Je crois entendre encore

Me enternece la orfandad de los taxis,

como relojes parados en días de lluvia

y los frágiles tallos de las margaritas,

ajenos al zumbido incesante

de las hachas en la selva.

Pienso en los paraguas perdidos,

en la segunda vida de las cosas rotas

o en esos guantes desparejados

conservando caricias para nadie,

tan parecidos a islas solitarias

cuando se han ido los turistas y la luz

dibuja una telaraña en el aire

que parece siempre a punto de romperse.

A veces creo escuchar a mi hermano

que me saluda desde un día perdido

en el turbio manglar de la memoria,

y me parece oír ancianos glaciares

fundiéndose a kilómetros de aquí.

Tengo quemaduras en los dedos.

Es la belleza, estúpido -me digo-.

Y lloro.

Alfonso Brezmes

Beatus Ille

Felices los que se saben felices,

porque los que lo son sin saberlo

son unos desgraciados.

Felices los mediocres,

porque pueden elegir dos caminos.

Felices los que no han leido a Borges,

a Yourcenar o a Cortázar,

porque pueden hacerlo todavía.

Felices los poetas y los tontos

porque al menos creen que son felices.

Felices los que tienen bastante,

porque su necesidad no crece

y su tesoro no mengua.

Felices los que buscan la felicidad

en donde nunca se esconde,

porque su mala vista les reserva

la verdadera felicidad 

de poder seguir buscando.

Brezmes

Hamish Blakely

Te amo...

Te amo como aman las cigüeñas

a las viejas catedrales:

fieles aves que regresan

al milagro de sus nidos,

sin una pizca de fe.

Alfonso Brezmes
Modigliani

Autobiografía

Vengo de un lugar

que me persigue;

voy hacia un lugar 

que huye de mí.

Entre ambos lugares sucedo:

este espacio entre paréntesis,

estos puntos suspensivos

en la nieve

de las páginas de un libro

que se borra al escribirse.

Huellas de alguien

que dice que soy yo.

Alfonso Brezmes
Quint Buchholz

Anfibiología

 
No son los infinitivos,
sino lo que estos hacen con nosotros.
 
Permanecer o regresar;
salir a flote o sumergirse,
y desde el fondo contener
a duras penas la respiración;
arrastrar o arrastrarse.
 
No es la palabra, sino su huella
oculta bajo el barro de los días.
 
Anfibio amor, extraño animal
de sangre fría y corazón caliente,
capaz de camuflarse entre los verbos.

Alfonso Brezmes

He vuelto...

He vuelto a la vieja costumbre 

de escribir en servilletas: 

el teclado me resulta demasiado frío

y los cuadernos demasiado rectos. 

Al fin y al cabo, todo el mundo sabe 

que los cafés se inventaron 

para que sobrevivieran los poetas, 

y los poetas para que sobrevivieran los cafés.

Alfonso Brezmes

Pixelados

Estuvimos a nada

de comprenderlo todo:

ahora nadamos sin rumbo

en pantallas distintas.

Tú, dulce desmemoriada,

buscando cómo romper

esta pecera invisible

y devolverme a tu vida.

Yo, Nemo sin batiscafo,

buscando cómo volver

a la escena anterior,

cuando nada era mío

porque el mundo era nuestro.

Alfonso Brezmes

Fiebre

Durante las tardes perdidas de la infancia

en la frágil escala del mercurio aprendí

esta extraña fascinación por lo intangible

y que la temperatura de mi vida

habría de medirla en adelante

más que por su ardiente realidad

por la persistencia dolorosa de sus sueños.

Alfonso Brezmes
Jim Daly

Lenimento dell'anima

Me asustan los espejos, estos seres

Que, después de haber sido hechos en mil pedazos,

Siguen existiendo en cada fragmento.

Se parecen demasiado a un corazón.

Alfonso Brezmes

Van Hove

Nube de paso

Se abría paso entre los cuartos

con la dulce inconsistencia de los sueños,

con la dura contundencia del escoplo 

que atraviesa los muros de la cárcel.

Se abría camino entre las venas,

mirad cómo se daba, se vencía,

y a su paso todo era mejor,

como tocado por la gracia leve

que anida en los huesos de los pájaros.

Nube gris de la memoria, hecha de olvido,

tuvimos que sacarla de la casa 

a empellones, a recuerdos.

Y cuando se fue, el mundo regresó

a su vieja costumbre de pesarlo todo.

Alfonso Brezmes

Si al menos

Si al menos lo supiera...

No el álgebra exacta

y su alta verdad irrefutable;

no la filosofía que duerme

en los libros de los griegos;

no el Cosmos infinito

y su secreta arquitectura;

no las leyes de los cuerpos

que gobiernan su atracción

y su repulsa; no el amor,

ese desorden necesario;

no el silencio, ni la música;

no la levedad de este poema.

Si al menos lo supiera

antes de morirme…

Qué pinto yo aquí,

en esta maravilla.

Pintura: Giarrano
Poema: Alfonso Brezmes

Tarde de perros

Caminan sin prisa,

ajenos al diluvio universal

de esta tarde de perros;

como si la especie estuviera

a salvo en la firme arca

de su abrazo frágil.

Sucede muchas veces

y de forma inexplicable:

en cada amor el mundo 

se salva del naufragio.

Alfonso Brezmes

Mi vida secreta

En mi vida secreta soy un hombre 

que vive como quiere y con quien quiere, 

y escribe unos poemas más bien malos

por el puro placer de desnudarse

delante de sí mismo sin complejos,

y frecuenta los bares y las noches

donde piensa magníficos poemas 

que después no escribe,

y llora y ríe y dice lo que quiere,

y malogra su vida en lo que ama, 

por si todo acabara antes de tiempo

en un mero entreacto de la obra.

No hay manera: lo he intentado.

En mi vida secreta soy yo mismo 

otra vez.

Alfonso Brezmes

Aparición

Si un día vengo y no me oyes,

y te hablo al oído y no me ves,

apaga las luces e imagina

el tierno corazón de algún niño

que se ha perdido en un bosque.

Si aún así te cuesta imaginarme,

piensa en las formas que adopta el deseo

para hacer perder a un hombre su vida

en los pormenores de la búsqueda,

e intenta creer que estoy ahí.

Cuando logres ver mi rostro entre la niebla,

trata de tocarlo para ver si es real,

y si aún así no lo consigues, no lo alejes 

del borde inexacto del recuerdo, ni lo arrojes

a los acantilados ocres de la oscuridad.

Saber quién soy no es lo que importa.

Lo que mata de la sed no es el sentirla:

lo que acaba matando es no sentir la sed.

Alfonso Brezmes

Hipermetropía

Me persigue la rara luz de los bisiestos

-años que pasan por la vida de puntillas-

y el errático paso de los números primos.

Tengo la caligrafía de un niño expulsado

que ha aprendido a escribir fuera del aula

observando el vuelo de las aves que retornan.

No conozco el descanso; mi patria es otra siempre

y no soy capaz de ver lo que tengo más cerca.

Yo no estoy, yo voy,

y ese es mi estar en el mundo.

Como esas plantas que crecen hacia abajo,

para poder echar raíces en el aire.

Alfonso Brezmes

Tres deseos

Que no escuches otra voz

distinta de la mía- dijiste

soplando el primer fósforo-.

Que nada digas que me hiera 

fue tu segundo deseo - y la oscuridad

nos iba envolviendo poco a poco-.

Que no acabe este sueño,

-susurraste, soplando por última vez-.

Y todo desapareció. 

Y nos encontramos de pronto

en medio de la noche.

Sordos mudos y ciegos.

Alfonso Brezmes

Arriba y abajo

La felicidad sube escaleras

con el gatuno andar de una mujer

que quiere algo que no dice,

baja escaleras con los ojos

entornados de un hombre que presiente

que acaba de perder el paraíso.

Alfonso Brezmes

Solo las brujas malas son feas

No he llenado un barreño de recuerdos

para que vengas tú a vaciarlo

con la cuchara hambrienta del olvido.

Comprende que son muchas las baldosas

amarillas pisadas hasta aquí

y pocas son en cambio las que quedan,

aunque esas no las pisen ya tus pies,

descalzos de chapines y de sueños.

No llegamos a Oz para perderlo.

Tú puedes irte lejos cuanto quieras,

pero ésta que aquí queda es más que tú,

es la esencia de ti que yo he robado.

Por mí puedes marcharte en este instante,

volver de nuevo a Kansas o a Bagdag

o a casa en el tablero del parchís:

ya es otra quien gobierna con tu nombre

en el país secreto en que la magia

consiste en creer que todo es posible

todavía, aunque ya nadie pronuncie

las mágicas palabras del hechizo.

Saber que todo ha sido y seguirá

siendo una y otra vez el mismo cuento

del que ya nuncanunca se regresa,

dentro del corazón inoxidable

de tu hombre parasiempre  de hojalata.

Alfonso Brezmes

Muñecas rusas

Coge una sierra,

párteme en dos:

dentro estoy yo,

esperando

a que llegues

y me partas,

y me abras de nuevo,

tantas veces

como haga falta,

cada vez más pequeño,

más yo,

esperándote,

para ver

la cara que pones

cuando llegues al fin

a mi yo más oculto,

y lo mires,

y tenga tu rostro.

Alfonso Brezmes
Pintura: Agate Apkalne

Ficciones

Dime que esto sólo es un sueño

o a lo sumo otro cuento de Borges;

que los caminos que recorre el amor

son laberintos que se bifurcan

y se pierden, se bifurcan

y se pierden, y que tu recuerdo

es sólo un ave que cruza

volando

las fronteras dudosas del poema.

Un universo más

entre los miles de universos posibles.

Una última,

y dulce,

y soberbia

metáfora del olvido.

Alfonso Brezmes
Pintura: Angelo Badalamenti