Lo que importa...

 

Lo que importa no es la lluvia 

sino sus recuerdos 
tras los ventanales del pleno verano...

Teillier

Otoño secreto

 Cuando las amadas palabras cotidianas
pierden su sentido
y no se puede nombrar ni el pan,
ni el agua, ni la ventana,
y ha sido falso todo diálogo que no sea
con nuestra desolada imagen,
aún se miran las destrozadas estampas
en el libro del hermano menor,
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegría
el licor de guindas que preparó la abuela
y las manzanas puestas a guardar.
Cuando la forma de los árboles
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada
por la turbia memoria del otoño,
y los días tienen la confusión
del desván a donde nadie sube
y la cruel blancura de la eternidad
hace que la luz huya de sí misma,
algo nos recuerda la verdad
que amamos antes de conocer:
las ramas se quiebran levemente,
el palomar se llena de aleteos,
el granero sueña otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta
los pálidos candelabros del salón polvoriento
y el silencio nos revela el secreto
que no queríamos escuchar.

Teillier
Gustav Yennjuth

Nadie ha muerto aún en esta casa.

Nadie ha muerto aún en esta casa.

Los presagios del nogal

aún no se descifran

y los pasos que regresan

siempre son los conocidos.

Nadie ha muerto aún en esta casa.

Lo piensan las pesadas cabezas de las rosas

donde el ocioso rocío se columpia

mientras el gusano se enrosca amenazante

en las estériles garras de las viñas.

Nadie ha muerto aún en esta casa.

Ninguna mano busca una mano ausente.

El fuego aún no añora a quien cuidó encenderlo.

La noche no ha cobrado sus poderes.

Nadie ha muerto pero todos han muerto.

Rostros desconocidos se asoman a los espejos

otros conducen hacia otros pueblos nuestros coches.

Yo miro un huerto cuyos frutos recuerdo.

Sólo se oyen pasos habituales.

El fuego enseña a los niños su lenguaje

el rocío se divierte columpiándose en las rosas.

Nadie ha muerto aún en esta casa.

Teillier
Pintura:Paroshin

Calle magnolia

Un pesado perfume de caderas

En una casa del Profundo Sur

Lejos

Lejana

La adolescente de las trenzas largas

El ángel que mostraba el regreso al jardín

La calle

Donde mirabas las liceanas

Un pesado perfume de caderas

Donde evocas a sirvientas plácidas

Has regresado

Se ha ido para siempre la sombra de las alas

del pájaro furtivo

Alguien me hace evocar una sirvienta negra

Un vaso de Bourbon.

Teillier
Beth Hoselton

La poesía

“La poesía es la verdadera vida”, 
verdad que puede ser vivida 
en la tranquilidad de la aldea 
o en el bullicio de los bares, 
en la soledad de los bosques sureños 
o de los solitarios domingos urbanos
'mirando los últimos reflejos del sol en los vidrios'”.

Jorge Teillier
Pintura: David Carnack

Mis madres

"...el que tuvo temor

escuchará junto a los suyos 

los pasos de su madre" 

Teillier

Señales

Atardece. Se disuelven
las lejanas humaredas de los cerros.
Los gorriones picotean cerezas pasadas.
El tren de carga pasa
dejando una estela de carbón y mugidos.
“Si llueve con creciente va a llover siete días”.
Los rieles se alargan sin esperanza
mientras el tiempo se despoja de su máscara
y muestra su rostro secreto en la lluvia.
En la trastienda del almacén
alzan sus vasos de pipeño los amigos. En la plazuela
el forastero oye contar estrellas a los hijos del carpintero.
Y luego una ronda: “Alicia va en el coche, carolín...”
El pueblo se refugia en los ojos de ovejas que dormitan.
Antes de irse, el sol ilumina brutalmente
nuestro rostro condenado al fracaso.
Nuestro rostro
y los de quienes nunca conocerán la realidad,
dispersándose como el polvillo de los duraznos en los dedos
            del viento. Jinetes perdidos, novias
que aún esperan en la capilla ruinosa, vagabundos
con la cabeza destrozada por las locomotoras.
El sueño hace señas con su linterna oxidada.
El Ángel de la Guarda ya no espera nuestro ruego.
Y vemos sin temor que se abre para nosotros
el país de la noche sin frontera.

Teillier
Pintura: Hockney

Detrás de las colinas

Detrás de las colinas siempre es invierno.

Hay becasinas lentas sobre las vegas

y cazadores que acechan su vuelo.

Hay amigos que han esperado años

para compartir un viejo vino.

Detrás de las colinas siempre hay niebla,

el alba no amanece sobre yermos de ortigas

ni en cuclillas al sol

el sastre del tiempo cose nuestra mortaja.

Detrás de las colinas siempre es invierno

y la muerte se abre como una mano

donde cabe toda la noche,

mientras aquí sobrevivir

es nada más que una gastada historia.

Detrás de las colinas siempre es invierno.

Teillier 
Pintura: Cole Johnson

La casa

"Todos se van a ir,

la casa se va a quedar sin fuego..."

Teillier

Pintura: Daniel Garber

Mientras

Mientras no cesan los golpes de los dados
tres bicicletas relucientes y frías
esperan pacientes y cabizbajas
afirmadas en la pared de la cantina.

Teillier
Pintura:Michael Ancher

Día domingo...

Día domingo de salida de misa.

Las niñas se pasean con la moda 

recién llegada de Santiago

acompañadas por la banda de Regimiento 

que toca cumbias.

Los dueños de casa compran 

las primeras sandías y los diarios 

con las noticias frescas de los últimos crímenes.

Camino por las últimas calles 

de este lugar de bomberos, 

rotarios, carabineros, jubilados, 

tinterillos y profesores primarios,

allí los puñales del sol entran por las costillas 

de los pobres cercos de madera.

Siento los estertores de las postreras carretas 

y locomotoras a vapor.

Busco la paz tendiéndome en la pradera

condecorada por los girasoles

contemplando el glorioso oleaje del trigo

y los viajes infinitos de las nubes 

que van a llorar por nosotros.

Teillier
Pintura:Thomas Steve

Bella durmiente siglo XX

Elle avoit eu le temps de songer..."
Charles Perrault.
 
¿En qué soñaba la Bella Durmiente 
en su sueño que duró cien años?
¿Soñaba con la música muda
de los polvorientos oboes,
o con el hervir de las ollas
que las cocineras descuidaban?

¿Soñaba con los trabajos 
de su hermana la Primavera
que sin esfuerzo le preparaba
el encaje de los duraznos
para su boda interminable?
¿O con aquellos dedales de oro
que ella olvidó entregarle
para que la amaran las agujas?

Tal vez soñaba que era una cierva 
y que el cocinero piadoso
la hería para salvar a una nuera de una Ogresa.
O soñaba que su hijo era el día
y que la aurora era su hija
y que su abuelo era el tiempo
que pretendía devorarlos.

Tal vez soñaba con bosques 
donde no habrá ardillas ni lobos,
ni príncipes que pierden su camino
ni niños que crean en hadas.

Tal vez soñaba con los tiempos 
donde se preguntará qué es un pájaro
y donde la luna será sólo
una moneda inservible.

Amigo, no preguntes nunca
en qué soñaba la Bella Durmiente,
que este refrán te lo recuerde:
no hay mejor despertar que el sueño.

Teillier
Pintura: Nadezhda Ilarionova

En el pueblo...

En el pueblo

donde algunos me conocen

como el poeta cuyo nombre 
suele aparecer en los diarios,

paseo por la Calle Comercio

que ahora se llama Avenida Bernardo O¨Higgins

(Como en Santiago)

He comulgado con la tierra.

voy a la Sidrería

allí están los parroquianos de siempre

y me saludan mis viejos compañeros de curso

que sueñan con ser alcaldes o regidores 
o comprarse una citroneta

Ha cerrado el cine,

aún quedan affiches 
que anuncian películas de sepia.

A lo largo de los cercos

las ortigas siguen hablando 
con su indestructible lenguaje.

En el techo de mi casa 
se reúne el congreso de los gorriones.

Pienso por primera vez

que no pertenezco a ninguna parte,

que ninguna parte me pertenece.

Teillier
Pintura:Griffeth

Cosas vistas

Ha pasado un domingo
en que no he leído el diario
y este lunes
sigues viviendo como siempre.
Vives sin saber noticias
Sólo recibes las que te trae el viento.
Son buenas
Como la rama del espino blanco en la ventana.

Teillier
Pintura:Cabot Perry Lilla

Pascual Coña recuerda

...La gente antigua
no tenía nombre para los meses de los años.
Se orientaban diciendo:
tiempo de los brotes,
luna de las primeras frutas;
tiempo de sol y de cosechas;
cosecha guardada,
caída de las hojas del manzano;
brotes grises,
luna cenicienta,
estación de las lluvias,
lunas frías,
escasez....

Teillier
Pintura: Astrup Nicolai

El poeta en el campo

También podríamos estar tendidos

en el primer plano del cuadro
con la chaqueta manchada de pasto
y de nuestro sueño
quizás surgirían
un caballo indiferente
una vaca de lento rumiar
una choza de techo de paja.

Pero
el asunto
es que las cosas sueñen con nosotros,
y al final no se sepa
si somos nosotros quienes soñamos con el poeta
que sueña este paisaje,
o es el paisaje quien sueña con nosotros
y el poeta
y el pintor.

Teillier
Pintura: Chagall. The poet reclining

Se me había olvidado

Se me había olvidado:

Una campanada = pasajeros del norte.

Dos campanadas = pasajeros del sur.

Tres = carga del norte.

Cuatro = carga del sur.

Esto lo aprendí una vez

en un lugar cuyo nombre no importa

donde ya ninguna campana

anuncia ningún tren.

Teillier

Pintura:Lehrer Joachim

El espiral de la llama

Muchas veces de noche
Le gustaba leer
A la luz de una vela
Y solía pasar
La mano por la llama
Para seguir convencido
Que aún estaba vivo

Desde el día de su muerte
Está siempre a su lado
Una vela encendida
Pero ya no se atreve
A tocar su llama.
____________________________

Pointe de flamme

Tout le long de sa vie
Il avait aimé à lire
Avec une bougie
Et souvent il passait
La main dessus la flamme
Pour se persuader
Qu'il vivait,
Qu'il vivait.
Depuis le jour de sa mort
Il tient à côté de lui
Une bougie allumée
Mais garde les mains cachées.

Teillier. Versión libre del poema de Jules Supervielle

Pintura: Ilsted

Daría todo el oro del mundo

Daría todo el oro del mundo
por sentir de nuevo en mi camisa
las frías monedas de la lluvia.

Por oír rodar el aro de alambre
en que un niño descalzo
lleva el sol a un puente.

Por ver aparecer
caballos y cometas
en los sitios vacíos de mi juventud.

Por oler otra vez
los buenos hijos de la harina
que oculta bajo su delantal la mesa.

Para gustar
la leche del alba
que va llenando los pozos olvidados.

Daría no sé cuánto
por descansar en la tierra
con las frías monedas de plata de la lluvia
cerrándome los ojos.

Teillier
Pintura:Victor Gilbert

Carta de lluvia

Si atraviesas las estaciones
conservando en tus manos hechas cántaro
la lluvia de la infancia que debíamos compartir,
nos reuniremos en el lugar
en donde los sueños corren jubilosos
como ovejas liberadas del corral
y en donde brillará sobre nosotros
la estrella que nos fuera prometida.
Pero ahora te envío esta carta de lluvia
que te lleva un jinete de lluvia
por caminos acostumbrados a la lluvia.
Ruega por mí, reloj,
en estas horas monótonas como ronroneos de gato.
He vuelto a la casa que conserva las cenizas
que hacen renacer a los fantasmas que odio.
Alguna vez salí al patio a decirles a los conejos
que el amor habia muerto.
Aquí no debo recordar a nadie,
aquí debo olvidar la colina de los aromos
porque la mano que cortó aromos
ahora cava una fosa.
El pasto ha crecido demasiado
como para arrancarlo.
En el techo de la casa vecina
se pudre una pelota de trapo
dejada allí por un niño muerto.
Entre las tablas del cerco me miran rostros
que creía olvidados,
y mi amigo espera en vano que en el río
centellee su buena estrella.
Tú, como en mis sueños,
vienes atravesando las estaciones
con la lluvia de la infancia
en tus manos hechas cántaro
En el invierno nos reunirá el fuego
que encenderemos juntos.
Nuestros cuerpos harán las noches tibias
como el aliento de los bueyes,
y al despertar veré que el pan sobre la mesa
tiene un resplandor más grande
que el de los planetas enemigos
cuando lo partan tus manos de adolescente.
Pero ahora te envío una carta de lluvia
que te lleva un jinete de lluvia
por caminos acostumbrados a la lluvia.

Teillier
Pintura:Sergei Kondrashov