Coraje

…cuando llegues a la vejez y a su conclusión natural

tu coraje se mostrará en pequeñeces,

cada primavera será una espada que tú afiles,

aquellos que tú ames vivirán en una fiebre de amor,

y tú regatearás con el calendario

y en el último momento

cuando la muerte abra la puerta trasera

te pondrás tus pantuflas de felpa

y te irás.

Anne Sexton
Jill Faragher

El Paisaje

No sé en qué medida el paisaje hace al hombre. 

Hay algunas teorías sobre esto, 

pero las teorías cada vez me satisfacen menos.

 De lo que no tengo dudas 

es de la íntima relación existente 

entre el desierto y los ojos 

rebosantes de tristeza del dromedario

 que camina por él.

Miguel Torga (diarios)

No conocía el mar

Diego no conocía la mar. 

El padre, Santiago Kovadloff, 

lo llevó a descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba más allá de los médanos,

 esperando.

Cuando el niño y su padre

alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena,

 después de mucho caminar, 

la mar estalló ante sus ojos.

Y fue tanta la intensidad de la mar, 

y tanto su fulgor, 

que el niño quedó mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguió hablar,

 temblando, tartamudeando, 

pidió a su padre:

-¡Ayúdame a mirar!

Eduardo Galeano.

Suavidad

En la gran claridad del día, 

el sosiego de los ruidos es también de oro.

Hay suavidad en lo que sucede.

Pessoa

Lisboa

Esa querida atmósfera de tango hacia las tres

En la barra desierta

 los camareros te ofrecen la penúltima copa. 

Suena detrás la música de siempre 

y poca gente queda bailando ya a esas horas,

 y en esos días últimos de enero,

 tan fríos como un lunes permanente … 

Sientes, frente al espejo, el orgullo tan duro de estar solo.

 Y los chicos te cuentan 

en qué sitio se puede comer de madrugada,

 o en qué tugurio, más o menos chic, 

se evita ver el sol cuando despunta el alba. 

La señora, después, te devuelve el abrigo,

 y te saluda cortésmente quejándose, 

vacío el guardarropa, de asuntos laborales …

Bajas la escalera. 

(¿Existe el amor? 

¿He estado yo alguna vez entre sus alas? 

¿Por qué soy el que soy, 

y no como eres tú, todo luz y belleza?) 

Descender hace más profundo 

este estepario orgullo de estar solo … 

Te despide ya un maître entre zalemas, 

y se apresura el portero a despejar la ruta … 

Te abrochas el gabán azul,

 y escéptico sonríes dejando una propina … 

Ahí está la noche, limpia, seca, estrellada, pura. 

La puerta se abre muy solemnemente:

 ¡Hasta mañana, señor!

 La soledad está servida

Luis Antonio de Villena

Fabián Pérez

Se vive así...

Se vive así,

cobijado en un mundo delicado,

 y uno cree que vive. 

Entonces lee un libro (...), o va de viaje (...) 

y descubre que no vive, 

que está simplemente hibernando.

 Los síntomas de la hibernación

 se pueden detectar fácilmente. 

El primero es la inquietud. 

El segundo síntoma 

(que llega cuando el estado de hibernación 

empieza a ser peligroso

 y podría degenerar en muerte) 

es la ausencia de placer. Eso es todo. 

Parece una enfermedad inocua. 

Monotonía, aburrimiento, muerte.

 Hay millones de personas que viven

 (o mueren) así, sin saberlo. 

Trabajan en oficinas. Tienen coches.

 Salen al campo con su familia.

 Educan a sus hijos.

 Hasta que llega una brusca conmoción: 

una persona, un libro, una canción... 

y los despierta, salvándoles de la muerte.

Anaïs Nin

La mujer justa

«Era fiel hasta con los objetos.

 Quería guardarlo, conservarlo todo.

 Ése era su lado burgués,

 el rostro noble de la burguesía. 

Quería conservar no sólo los objetos 

sino todo lo que fuese bello, 

amable, valioso, sensato… Ya sabes… 

Quería conservar las costumbres,

 los modos de vida, los muebles,

 los valores cristianos, los puentes, 

el mundo tal como lo habían construido

 las personas con infinito esfuerzo y dedicación,

 con su ingenio y su sufrimiento, 

con sus mentes brillantes y sus manos callosas.

 Para él todo tenía el mismo valor, 

amaba el mundo y quería protegerlo de algo. 

A todo esto los hombres lo llaman cultura.»

Sándor Márai
La mujer justa

Dos vidas

Todos tenemos dos vidas: la verdadera, 

esa que soñamos en la infancia y seguimos 

soñando, adultos, en un sustrato de niebla. 

Y la falsa, esa que vivimos en convivencia 

con los otros, la práctica, la útil, esa en la 

que acaban por meternos en una gran caja.

Fernando Pessoa

Pintura: Francine van Hove

La nostalgia

"La nostalgia es negación. 

Negación del doloroso presente

Una noción de que un periodo de tiempo diferente,

 es mejor que el que estamos viviendo. 

Es una falla en la imaginación romántica de esas personas, 

que encuentran difícil lidiar con el presente."

Minuit Paris

Todo está en la infancia...

Todo está en la infancia, 

hasta aquella fascinación que será porvenir,

que sólo entonces se siente

como una conmoción maravillosa.

Pavese
Anker

Y entonces...

"Y entonces se enamoró, 

de la única forma 

en que las mujeres inteligentes 

pueden enamorarse…

 Sí, así como una “idiota”;

 aunque él nunca fue capaz de entender 

todos los poemas que le leía

 para explicar su amor…" 

Ángeles Mastretta

No vemos...

"No vemos dos veces 

el mismo cerezo ni la misma luna

 sobre la que se recorta un pino. 

Todo momento es el último porque es único.

 Para el viajero, esa percepción se agudiza

 debido a la ausencia de rutinas 

engañosamente tranquilizadoras, 

propias del sedentario,

 que nos hacen creer que la existencia 

va a seguir siendo como es por algún tiempo".

Marguerite Yourcenar

Confesión

Y confieso que la razón se queda atónita

 ante el prodigio del amor, 

de la extraña obsesión

 que hace que esa misma carne 

de la cual nos preocupamos tan poco 

cuando se trata de nuestro propio cuerpo

 pueda inspirarnos tal pasión de caricias, 

sencillamente porque está animada 

por una individualidad que no es la nuestra.

Marguerite Yourcenar

Hay lugares...

"Hay lugares de la ciudad 

que uno descubre por sí mismo 

en sus caminatas solitarias

 y otros que le son revelados como un regalo generoso

 de la amistad o el amor. 

Se puede regalar lo que uno más ama, 

cierta perspectiva al fondo de una calle, 

un parque pequeño junto a un puente, un café, 

un club de música, hasta un instante de la luz. 

Ese regalo intangible enriquece a quien lo ha hecho 

y se vuelve un tesoro enaltecido por el agradecimiento

 para el que lo recibe, en un recuerdo

 y también en la posibilidad de otro regalo.

 En el lugar estará siempre quien nos lo descubrió 

y el momento de nuestra vida 

en el que gracias a su mediación lo conocimos"   

Antonio Muñoz Molina.
Cafe de Amelie en  mi cumpleaños, Paris, 2015.

Como debes ser besado

“Cuando te beso, no es sólo tu boca,

 ni tu ombligo, ni tu regazo lo que yo beso. 

También beso tus preguntas, y tus deseos, 

yo beso tus reflexiones, tu incertidumbre, y tu valentía, 

tu amor por mi, y la libertad que te ofrezco, 

tu pie, que hasta mi te trajo y que de mi te alejará,

 te beso a ti, como eres y como serás, mañana y después,

 y cuando los días conmigo queden en el recuerdo”

Erich Fried.

Mis días...

"...y mis días por orden 
listos para usar, 

almidonados, 

cuál de ellos elegiré 
para gastar mañana,

 la sorpresa de tantos días 
todavía... 

António Lobo Antunes

Laszlo Feher

Las regiones inferiores

“Y si alguna mano,
 una circunstancia,
 una ola me levantasen 
y llevasen hasta las alturas
 donde imperan el poder y la influencia,
 yo mismo destrozaría las circunstancias
 que me hubieran favorecido 
y me arrojaría a las tinieblas 
de lo bajo e insignificante.
 Sólo puedo respirar
en las regiones inferiores

Jakob von Gunten, Robert Walser
Hamish Blakely

A veces...

"A veces paso el dedo pulgar 

por encima de alguna de las fotografías en las que aparece

 y siento que así le transmito algo cercano a la vida.

 Sí, es cierto, las fotografías guardan,

 como las presas recién cobradas,

 un rescoldo de calor.

 Paso el pulgar sobre ellas, las toco,

 y siento que me pongo en contacto 

con quienes ya no están,

 y ese contacto me proporciona 

consuelo indefinido."

Los disparos del cazador. Rafael Chirbes

Mi mundo

“Siempre he tenido 

como la balsa del náufrago.

 Tengo mi mundo 

y ése no me lo puede quitar nadie. 

Eso me ha salvado.

 Me ha salvado muchas veces”.

Ana María Matute

Charnine

A pesar de todo...

A pesar de todo continuamos amando;

 y ese "a pesar de todo" cubre un infinito.  

Ciorán