Nube de paso

Se abría paso entre los cuartos

con la dulce inconsistencia de los sueños,

con la dura contundencia del escoplo 

que atraviesa los muros de la cárcel.

Se abría camino entre las venas,

mirad cómo se daba, se vencía,

y a su paso todo era mejor,

como tocado por la gracia leve

que anida en los huesos de los pájaros.

Nube gris de la memoria, hecha de olvido,

tuvimos que sacarla de la casa 

a empellones, a recuerdos.

Y cuando se fue, el mundo regresó

a su vieja costumbre de pesarlo todo.

Alfonso Brezmes

Tampoco una elegía

He vuelto a ver tu mesa, tu silla, tus papeles. 

He vuelto a ver el plato de loza en que comías. 

He tocado despacio tus libros favoritos

 y he cogido tu pluma,

 y he dormido en tu cama, de tu lado,

 poniéndome tu ropa, 

usando tu cepillo. 

Pero no importa,                           

irremediablemente, 

voy a perder tu olor, que tanto quise. 

Voy a perder tu voz y tu recuerdo

 y voy a maldecirme muchas veces 

por no haberme fijado en tantas cosas

 y por no haber estado más atento  pensando, 

como todos, que era eterno cuanto yo amaba.               

 Sergio Alvárez

La camarada

Claro que sos mi camarada

porque sos más, sos siempre más.

Hay la ruta en común, el horizonte

dibujado con lápiz de esperanza,

hay la amargura del fracaso

a la hora en que los hornos no se encienden

y hay que palear de nuevo el carbón del

mañana.

 

Claro que sos mi camarada

porque sos la que dice no, te equivocaste,

o dice sí, está bien, vayamos.

Y porque en vos se siente que esa palabra es una

lenta, feliz, necesaria palabra:

hay cama en camarada,

y en camarada hay rada,

tu perfume en mis brazos,

tu barca anclada al lado de la mía.

Cortázar

Devolvedme...

Devolvedme mi infancia / 

la república de los locuaces gorriones,

 las infinitas selvas de ortigas (…) / 

Ahora seguro que sabría /

 cómo ser niño, sabría / 

cómo mirar la escarcha en los árboles / 

cómo vivir inmóvil.

Zagajewski

Si al menos

Si al menos lo supiera...

No el álgebra exacta

y su alta verdad irrefutable;

no la filosofía que duerme

en los libros de los griegos;

no el Cosmos infinito

y su secreta arquitectura;

no las leyes de los cuerpos

que gobiernan su atracción

y su repulsa; no el amor,

ese desorden necesario;

no el silencio, ni la música;

no la levedad de este poema.

Si al menos lo supiera

antes de morirme…

Qué pinto yo aquí,

en esta maravilla.

Pintura: Giarrano
Poema: Alfonso Brezmes

Tarde de perros

Caminan sin prisa,

ajenos al diluvio universal

de esta tarde de perros;

como si la especie estuviera

a salvo en la firme arca

de su abrazo frágil.

Sucede muchas veces

y de forma inexplicable:

en cada amor el mundo 

se salva del naufragio.

Alfonso Brezmes

Mi vida secreta

En mi vida secreta soy un hombre 

que vive como quiere y con quien quiere, 

y escribe unos poemas más bien malos

por el puro placer de desnudarse

delante de sí mismo sin complejos,

y frecuenta los bares y las noches

donde piensa magníficos poemas 

que después no escribe,

y llora y ríe y dice lo que quiere,

y malogra su vida en lo que ama, 

por si todo acabara antes de tiempo

en un mero entreacto de la obra.

No hay manera: lo he intentado.

En mi vida secreta soy yo mismo 

otra vez.

Alfonso Brezmes

Aparición

Si un día vengo y no me oyes,

y te hablo al oído y no me ves,

apaga las luces e imagina

el tierno corazón de algún niño

que se ha perdido en un bosque.

Si aún así te cuesta imaginarme,

piensa en las formas que adopta el deseo

para hacer perder a un hombre su vida

en los pormenores de la búsqueda,

e intenta creer que estoy ahí.

Cuando logres ver mi rostro entre la niebla,

trata de tocarlo para ver si es real,

y si aún así no lo consigues, no lo alejes 

del borde inexacto del recuerdo, ni lo arrojes

a los acantilados ocres de la oscuridad.

Saber quién soy no es lo que importa.

Lo que mata de la sed no es el sentirla:

lo que acaba matando es no sentir la sed.

Alfonso Brezmes

El camino de regreso

Fatigado de la miseria

en la ciudad

el hombre volvió al campo

a la casa solariega

de la que partió

su padre

El hombre se llama Miguel

el mismo nombre de su abuelo

su misma necesidad

idéntica determinación

ante la intemperie del tiempo

en la casa familiar en ruinas

reparará la techumbre

ventilará las alcobas

avivará la lumbre

limpiará el desván

apilará el heno en el pajar

plantará árboles frutales

aprenderá a diferenciar el almendro del cerezo

roturará las tierras yermas

llenará de animales el establo

gallinas vacas cerdos

horneará pan en el molino

compartirá un vino en la taberna al acabar la faena,

acudirá a la ciudad

al entierro de su padre

junto a su esposa,

y al hijo del nieto de Miguel

en la pila bautismal

de la iglesia del pueblo

-por tradición en el fondo y en las formas-

Lo llamarán como a su abuelo Juan.

Cuando el padre acuna al hijo

Sabe que su vástago

lo dejará solo

marchará como su abuelo a la ciudad.

Los dioses griegos

hace más de dos mil años

vaticinaron

que ni Miguel ni Juan

acumularían riquezas

que todos los recodos

del camino

conducen al mismo lugar

reproducen siempre

las mismas miserables miserias.

Javier Solé

Pintura: Arthur Wesley Dow

Gracias Javier

Tentaciones

Guardo en la nevera la manzana prohibida

por si aún llegaras a tiempo de

jugar a ser Eva,

por si tuvieras aún en tu mirada

la misma tentación de hace diez años,

por si quisieras –en un ataque de locura–

sacarme a mí del Paraíso.

Y mientras la serpiente ya se ha hecho

un sitio en el sofá –tan ricamente– yo,

guardo la manzana en la nevera.

Hay mordiscos que ya no son tan tentadores,

bocados que no saben tan jugosos,

lo sé bien.

Pero, por si alguna vez quisieras

conocer otros Edenes (¡quién sabe!)

–que sepas–

que aún guardo congelada

una manzana.

Sandra Sánchez.

Gracias Hilario.

Pearl

Y solté mi mano de la de ella y le dije adiós

y la puerta se cerró, y detrás del encaje

los otros salieron de entre los haces de luz

y tornaron a su inventario, tocando

la cuchara que yo había usado y restándola

de la suma de cucharas en el cajón de la cocina.

Ted Kooser
Traducción: Hilario Barrero
Painting: Susan Fern

2018

Pintura: Van Gogh

Feliz 2018 a todos los que pasen por este abandonado blog.

No haber entendido nada...

No haber entendido nada

pero nada

del destino.

Y sin embargo sentirlo

igual que el verde

recto y furioso

del bambú

bajo la lluvia.

Valeria Pariso

La solterona

La ví en un tranvía de Broadway

la mujer en que posiblemente me convertiré;

noté que mi amante la miraba

y de pronto se volvía hacia mí.

Su cabello sin brillo no atraía luz.

Y sin embargo, su color era como el mío;

sus ojos se parecían extrañamente a los míos

a pesar de que el amor nunca los había hecho brillar.

Su cuerpo era algo que había ido adelgazando,

hambriento del amor que nunca llegó;

su alma congelada en la oscuridad

olvidada para siempre por la llama del amor.

Noté que mi amante la miraba

 de pronto se volvía hacia mí,

sus ojos eran la magia para desafiar

a la mujer que jamás seré.

Sara Teasdale

Traducción: Hilario Barrero

Pintura: Paul Fischer

Coimbra

De Coimbra sinto saudades

"É Coimbra a cidade, 
Que entrou dentro de ti.
Cidade sem ter idade, 
Os sonhos nascem aqui!"

He regresado de un largo viaje, Portugal en el corazón...

Queridos amigos.

Estoy de viaje. Regreso en noviembre.

Poema

Antes de empezar un largo viaje

cierra los ojos y absorbe con calma

todo aquello que te invita a quedarte.

Los afectos, las amistades,

aquellos objetos que justifican las horas,

el azul del mar matricial,

los crepúsculos ocres sobre las fachadas de tu ciudad,

tu querido rincón toscano,

con los olivos, los cipreses, el limonero,

y los libros, sobre todo los viejos libros

que te acompañan desde hace años.

Luego abre los ojos,

coge la maleta, cierra la puerta

y, sin mirar atrás, sin dudar,

parte, parte decidido.

Rafael Argullol

Sentir

Hasta el hueco del cuello y la clavícula,

hasta sentir la mano por las sienes...

Emma Barrandeguy

Siempre sorprende

Siempre sorprende

la repetición de los gestos

al bañarse,

al doblar la ropa

y guardarla en los roperos.

Los años me han enseñado

el ahorro de energías

y la precisión. 

Y hasta a mirarse en los espejos

con la ceguera necesaria.

Sabemos que hay siempre una frase

que nos espera. 

Y el beneficio de la lluvia. 

Y hasta la sonrisa

ha encontrado su medida justa

y el domingo la dimensión doméstica adecuada.

Pero hay cosas que todavía nos indignan. 

Y todavía

la mentira presurosa 

viene en ayuda de un amor imposible.

Emma Barrandeguy
Pintura: Esmailipour

Iría contigo...

Iría contigo de la mano

por todos los parajes de la infancia...

Emma Barrandeguy
Foto: Antana Sutkus

El cuerpo

¿Por qué no es posible el amor?,

me preguntas.

Somos viejos, respondo.

Y que pases tu mano

por mi pierna,

me da cierta vergüenza.

Tontería, dice el amigo

y cediendo

me tiendo a su lado como cuando era joven

y lo ignoraba.

Pienso en todos los viejos

que desde un banco al sol

miran transcurrir las muchachas.

En mi padre y sus esquelas victorianas

a las niñas de los mandados.

Pienso en mi madre pulcra

cubriendo sus desnudos en un último gesto.

Pienso que los viejos son como todos

y apetecen sin pausa

si no han sido saciados.

El cuerpo gira ante sus ojos

con el gusto de lo prohibido,

como siempre.

Se los instala en la sabiduría

y no la tienen;

codician como jóvenes,

tienen pequeñas ternuras

como mi amigo,

tienen lascivas preferencias

que no les cuentan a los otros,

tienen derecho al amor

aun a costa del ridículo.

Y si pasan tomados de la mano

o se encierran en su mundo

con las persianas bajas,

tendríamos que mirarlos sin asombro

como a lentos vagabundos

o discretos amantes que renuevan caricias.

Emma Barrandéguy
Foto: Sam Caplat

Paseo

Descalzo entró en mi cuarto,

llovía y estaba acostada.

                                          Me levanté y salimos en el auto.

Él estaba triste, había llorado

por un desamor.

Él sabía, sin embargo, que yo soñaba

con un imposible amor

para mis años,

pero yo sabía también que a él

eso lo ponía contento.

Quería verme feliz y compartir algo conmigo.

Aunque fueran cinco días de dicha, decíamos.

Él lo había adivinado.

Y yo metía los pies en sus zapatos aplastados

mientras errábamos por Gualeguay bajo la lluvia.

Y el amigo y yo nos dábamos la mano,

solos y

acuñados por idénticos desencuentros.

Emma Barrandéguy

Esa soy yo

Esa soy yo:

una mujer gastada y melancólica

con la mirada

que arranca de una infancia razonable

y una cabeza peinada

como corresponde

a una señora de tantos años.

Procuro que las canas

tengan su orden natural

que tranquiliza a los que miran,

aunque yo casi estoy segura,

después de todo,

que moriré sin haber sentado cabeza.

Emma Barrandeguy
Pintura:Hamish Blakely