Miro

Miro mucho tiempo el cuerpo de un poema
hasta perder de vista lo que no sea cuerpo
y sentir separado entre los dientes
un hilito de sangre en las encías.


Ana Cristina César
(Traducción de Sandra Almeida y Teresa Arijón)
Pintura: Ernest Vincent Woof

La poesía

La poesía no cambia nada

es un espejo donde se mira

el que cambia.

Victor Manuel Cárdenas
Pintura: Zephyr. Ken Hamilton

Las soledades de Babel

La soledad es nuestra propiedad más privada
viejo rito de fuegos malabares
en ella nos movemos e inventamos paredes
con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /
reflexiones de noria / espirales de humo /
con amores in vitro / desamores in pectore /
y repaso metódico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos
esbozo de futuro que escondió la memoria
desazones de héroe encerrado en su pánico
y un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cómo deberían
haber sido los cruces de la vida y la muerte
y también el rescate de los breves chispazos
nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos
y se pregunta a veces por otras soledades
no como via crucis entre ánimo y ánima
más bien con interés entomológico

todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto
las soledades / solas / cada una en su hueco
hablaban una sola deshilachada lengua
que en los momentos claves les servía de puente

o también una mano una señal un beso
acercaban al solo la soledad contigua
y una red solidaria de solos conectaba
las geografías y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban
y como era de todos el idioma del mundo
podían compartir la tristeza y el goce
y hasta se convencían de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / está cambiando
cada sólo estrenó su nueva cueva
nuevo juego de llaves y candados
y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos y las solas
ya no se enlazan / guardan su distancia
en el amor se abrazan pero piensan
en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran
qué soledades rozan su costado
nunca sabrán de quién es el proyecto
de la torre de espanto que construyen

así / diseminados pero juntos
cercanos pero ajenos / solos codo con codo
cada uno en su burbuja / insolidarios
envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba
en busca de ese pobre dios de siempre
ellos se desmoronan sin saberlo
soledades abajo / sueño abajo

Benedetti
Pintura: Brueguel

When you are old

Cuando estés vieja y gris y soñolienta,
y cabeceando junto al fuego,
tomes este libro,
y leas lentamente,
y sueñes con la mirada suave
que tus ojos un día tuvieron,
y con sus profundas sombras;
cuántos amaron
tus momentos de alegre gracia,
y amaron tu belleza
con amor falso o verdadero,
pero un hombre amó
el alma peregrina dentro de ti,
y amó los dolores
de tu rostro que cambiaba;
e inclinándote junto al resplandor de los leños,
murmures, un poco triste,
cómo huyó el Amor
y se fue por sobre las montañas
y escondió su rostro
entre una multitud de estrellas.


W.B.Yeats
Pintura: Frank Benson

Alivio

Con frecuencia
un verso precioso
alivia un corazón
apesadumbrado.

Hafiz
Pintura: Melancholy. E. Degas

A nadie

A nadie te pareces desde que yo te amo.

Neruda
Pintura: Ryan Wurmser

Viajar

Lo que más me gusta de viajar,

es saber que todos vivimos al mismo tiempo,
pero de otra forma.
Tomar conciencia de la extensión del mundo y,
sobre todo, escuchar idiomas
y lenguas incomprensibles
y que pueden llegar a ser percibidos
como simple música.

C. Leighton
Pintura: Edward Gordon con Vermeer incluído.

Día del libro

Cuenta la historia que en aquel pasado

tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,
Un hombre concibió el desmesurado
proyecto de cifrar el universo
en un libro y con ímpetu infinito
erigió el alto y arduo manuscrito
y limó y declamó el último verso.

Borges
Pintura: Knowledgeable. Samuel Bak

Mientras conmigo voy

Luminosa mañana.

Nada teme al olvido.

Yo celebro con ella

la fiesta de las calles.

Poco más tengo cierto

en esta vida breve

que comenzó otro día

de hace ya muchos años.

Me preguntas si creo,

si busco otras verdades.

Aquí estoy viendo el mundo.

Camino sin respuestas,

a la buena de Dios,

que no es tan mala cosa.

Dionisia García

Pintura: Morning. Hopper

Eres

Eres el peso profundo y secreto
de los granos de trigo
en la balanza de mi mano.

Teillier
Pintura: Knud Larsen

El arca de los dones

Mi alma es esa casa de madera que arrastra el vendaval.
A veces en la noche yo siento acercarse
a un huésped invisible y oigo girar su llave
y escucho avanzar sus pasos.
Entonces la poesía,
cada pluma arrancada a las alas de un ángel,
es la semejanza de una casa en el aire,
el portal luminoso, las ventanas abiertas,
el que empuja la puerta y el que entra seguro
y se acerca hasta el arca y reparte los dones.

Juan Carlos Mestre

Pintura: Andrew Wyeth

Las cosas

Las cosas,
de las cuales se afirma que carecen de alma,
son dueñas de secretos profundos
que se imprimen en ellas
y les crean un modo de almas especialísimo.
Desbordan de secretos, de mensajes, y,
como no pueden comunicarlos
sino a los seres escogidos,
se vuelven, con el andar de los años,
extrañas, irreales, casi pensativas.
Hablamos de pátina, de pulimento,
del matiz de las centurias,
al referirnos a ellas,
y no se nos ocurre hablar de alma.


Bomarzo de M.Mujica Lainez
Pintura: Old curiousity shop. John W. Chapman

Día de otoño

Señor: ya es la hora. Muy largo fue el verano.

Tiende tu sombra sobre el solar reloj,

y suelta a los vientos sobre el campo.

Manda a los tardíos frutos que se colmen;

concédeles dos días más de sol,

empújalos hacia su plenitud y pon

la última dulzura en el cargado vino.

Quién ya hogar no tiene, no lo construirá.

Quién solo esté, por mucho solo quedará,

sabrá velar, leer, epístolas escribirá

y por errantes sendas

inquieto vagará, mientras las hojas baten.

Rainer Maria Rilke

Traducción: Elena Salajan

Pintura: Fern Coppedge

Ventanas

Salvador Dalí

William Kay Blacklock

Mary Hayllar

Frank Benson

Georg Achen

Moritz von Schwind

Georg F. Kersting

René Schutzenberger

Hans Thoma

Caspar David Friedrich

La sombra
no existe;
lo que tú llamas sombra

es la luz que no ves.

Henry Barbusse

Vermeer

....la imagino como una ventana por la que entra una luz clara y gris
como la de los cuadros de Vermeer,

en los que siempre hay habitaciones que protegen cálidamente
de la intemperie a sus ensimismados habitantes

y en las que algo les recuerda la amplitud del mundo exterior,
un mapa de las Indias o de Asia,

una carta llegada desde muy lejos
unas perlas que fueron pescadas en el océano Indico


Una mujer de Vermeer lee una carta,
otra mira seria y ausente hacia la luz de la ventana...

Antonio Muñoz Molina en Sefarad
Pinturas:Vermeer

Tierra de la soledad

Con el tiempo los cuerpos se acostumbran
a caminar completamente solos
sobre la tierra de la soledad.
Las vagas sensaciones, los recuerdos
de los lugares en los que encontramos
a alguien con quien hablar, a alguien que escuche
nuestras palabras mientras cae la tarde,
se van borrando lentamente, como
huellas que el viento apaga y desordena.
Y el eco tibio del antiguo encuentro
no persiste en la voz, en el lenguaje
con que aprendimos a nombrar las cosas.
Sólo queda la noche. Y nos perdemos
en el largo silencio de las calles
vacías. Y al llegar la madrugada
sentimos frío y respiramos muerte.


Eloy Sánchez Rosillo
Pintura: Fabián Pérez

Oir la luz

Debo decir que
cuando yo era niño
y en el campo veía
la densa muchedumbre de estrellas
en los cielos del verano,
además de mirar tanto fulgor,
podía oír la luz:
se escuchaba allí arriba
como un rumor de enjambre laborioso.



ELOY SÁNCHEZ ROSILLO
Pintura: starry night over the Rhone. Van Gogh

Después de la lluvia

En el atardecer, después de la lluvia,
el sol acariciaba las piedras de la antigua ciudad
de una especial manera,
con un profundo y triste y natural amor.
Y al mirarnos supimos que éramos conscientes
de aquel minuto prodigioso,
de aquella intensa belleza inestable.


Eloy Sánchez Rosillo
Pintura: Dimitri Danish

Twilight

Todavía yace bajo el manzano
el tílburi cansado de los abuelos.
¿Quién recogerá esas manzanas
donde aún brilla un sol de otra época?
El cerco se pudre.
La ortiga invade al jardín.
Alguien mira el tílburi
y apenas lo distingue
en la luz oscilante
entre la tarde y la noche.


Teillier
Pintura: Tílburi. G. Dall'Ara

El poeta de este mundo

Tú sabías que la poesía
debe ser usual como el cielo que nos desborda,
que no significa nada sino permite
a los hombres acercarse y conocerse.
La poesía debe ser una moneda cotidiana
y debe estar sobre todas las mesas
como el canto de la jarra de vino
que ilumina los caminos del domingo.


Teillier
Pintura: a glass of wine. Vermeer

Silencio

Este silencio de ahora
que amas y te ama,
que no se escapa y te sujeta,
que tomas y te elige,
es para oírte y oír al mundo.

Francisco Gálvez

Pintura: Mary Jane Ansell

No me mires a los ojos

No me mires a los ojos
sino a la mirada, mira
que quien se queda en la carne
no llega nunca a la vida.
Mírame como a un espejo
que te mira, que quien te mira
no más que a ojos de la carne
según va mirando olvida.

Miguel de Unamuno
Pintura: Mary Jane Ansell

Camino del silencio

Y ahora cállate.
No dejes que a tus labios
se asomen nunca más las palabras
que hoy has dicho por vez última.
Guarda la voz para tu soledad.
Que tu trabajo sea el silencio,
el gozo o el dolor de callar
lo que las horas te dieran,
lo que aprendiste
en los días luminosos que se fueron.

Eloy Sánchez Rosillo

Pintura: Mary Jane Ansell

Apunte de una tarde

Que otros canten las armas y los héroes
los abismos del ser o la complejidad del universo.
Dejádme a mí que diga la gracia irrepetible
de esta tarde de abril,
la efímera hermosura de la luz,
que es mi amiga y que plácidamente
acaricia el papel en que escribo.

Eloy Sánchez Rosillo

Pintura: Haynes King

Oración

Que pueda el camino

subir hasta alcanzarte.
Que pueda el viento soplar
siempre a tu espalda.
Que pueda el sol brillar
cálidamente sobre tu rostro
y las lluvias caer con dulzura
sobre tus campos,
y hasta que volvamos
a encontrarnos
que Dios te sostenga

en la palma de su mano.

Oración irlandesa

Pintura: Anna Archer

Había

Había dos mundos, uno visible y real
y otro invisible y mío,
y yo me adaptaba mansamente
a las normas del primero
para que me dejaran refugiarme
sin demasiada molestia
en el segundo.


Antonio Muñoz Molina en Sefarad
Pintura: Carl Vilhem Holsoe

Fugaz retorno

Volver a la ciudad lejana de la infancia,

par entre pares otra vez,

recobrar aquel puesto hace tiempo perdido,

ámbito acogedor en días fríos,

tejido de costumbres y de complicidades.

Rememorar rincones olvidados,

rostros desdibujados, calles,

nombres,maneras y expresiones.

Borrar tanta distancia en unas horas

de feliz reencuentro.

Pasear por aceras familiares

y jardines que siguen

alzando aquellos árboles

que la memoria guarda en dulces entresijos.

Ser otra vez aquel que fue, que fuiste,

página ya pasada de una historia

que te trajo hasta aquí,

hasta este día,niño por unas horas

en tu vieja ciudad,

en el fondo la misma, pero tan diferente,

y partir, partir pronto,

recobrar los quehaceres de otro mundo

lejos de estos paisajes que evidencian

con su presencia brusca

su diario desgaste,

el paso de los años,

al tiempo que tu propio deterioro.

Jesús Munárriz

Yo

Sólo

Sólo un mal jugador
no pone en sus cálculos la muerte:
además,
¿quién no te dice que tal vez
se trate de una nueva experiencia?

Vasko Popa
Pintura: Chess players. Honoré Daumier

El dolor

El dolor envejece más que el tiempo,

este dolor dolor que no se acaba,

y que te duele todo todo todo

sin dolerte en el cuerpo nada nada.

A tantos días de dolor se muere uno,

ni la vida se va, ni el corazón se para,

es el dolor acumulado el que,

cuando no lo soportas,

él te aplasta.

Mi accidente será un buen epitafio:

Cuando una calle bajo el sol cruzaba,

de dolor - o de amor - es lo mismo,

murió desbaratada

Gloria Fuertes .

Pintura: Jeff Larson

Noche de verano

Es una hermosa noche de verano.

Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

En el amplio rectángulo desierto,

bancos de piedra, evónimos y acacias

simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.

En el cénit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.

Antonio Machado

Pintura: Night windows. Hopper