Casi todas las veces

                                                                                    

Conozco tu ternura

Como la misma palma de mi mano.

A veces entre sueños la recuerdo

Como si ya la hubiese perdido alguna vez.

Casi todas las noches

Casi todas las veces que me duermo

En ese mismo instante

Tú con tu suave abrazo me confinas

Me rodeas

Me envuelves en la tibia caverna de tu sueño

Y apoyas mi cabeza sobre tu hombro

Idea Vilariño

Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño,

que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero