Time

El tiempo arrebata la vida 
y devuelve memoria.
  dorada por las llamas
 y negra por las ascuas


"Time takes life away

and gives us memory, 

gold with flame,

black with embers."

Adam Zagajewski
Pintura:Donald Zolan

Vita contemplativa

                                         [En el tren hacia Varsovia]

Puede ocurrir en cualquier sitio, 

a veces en el tren,

cuando estoy en tierra de nadie: 

de pronto se abren las puertas 

y entran figuras olvidadas, 

aparece mi pequeño sobrino que ya no vive,

pero ahora está tranquilo, sonriente,

y un poeta chino que amaba

las hojas de los árboles otoñales y la música,

estudiantes de teología de Córdoba, aún imberbes,

surgen de la nada y se enzarzan en una disputa

volviendo a la discusión sobre los atributos de Dios,

y murmura la fantástica vida 

como una cascada en primavera,

hasta que finalmente se extiende 

el insistente tono de un teléfono,

después un segundo tono, un tercero, 

y todo este gran mundo extraño

de repente mengua y desaparece,

 igual que un ratón de campo

que, al sentirse amenazado,

se escurre diestramente en su secreta morada.

Zagajewski

Pintura: J. Kerr

Jardín de Luxemburgo

Está anocheciendo

viene una noche seria por el este,

 recelosa y taciturna.

La noche que viene de Asia

y no hace preguntas.
Qué bello es lo extraño,

qué fría la felicidad.

Se encienden luces amarillas

en las ventanas sobre el Sena
(he aquí algo realmente misterioso:

la vida de otras personas).

Lo sé, en esta ciudad ya no existe el secreto.
Pero existen los plátanos, las plazas

y los cafés, las calles afectuosas
y la mirada clara de las nubes

que se va apagando lentamente.

Zagajewski

Zonas de silencio

La exuberancia del mundo 

nos deja a menudo impotentes, 

no somos capaces de distinguir 

más que fragmentos sueltos, 

pequeños jirones. 

Lo mismo ocurre

cuando nos detenemos ante un lienzo, 

ante un cuadro exhibido en un museo: 

tenemos que retroceder varios pasos 

para abarcarlo entero. 

La soledad son precisamente 

estos escasos pasos de distancia. 

Existen dos riquezas, 

dos fuerzas muy semejantes, 

aunque del todo distintas. 

Una es inmanente al mundo 

y al hombre que actúa, 

lucha y ama. 

Su creador es Dios. 

La otra se expresa mediante pinturas, 

libros, música o películas, 

y es un eco de la primera. 

Su creador es el hombre.

 La soledad es la zona de silencio 

que hay entre estos dos bullicios

Zagajewski
Pintura: A. Nedzvetckaya

Senza flash

 Senza flash!  «Sin flash!»
(exclamación que se oye a menudo en las galerías italianas)

Sin llama, sin noches de insomnio, sin ardor,
sin lágrimas, sin grandes pasiones, sin convencimiento.
Viviremos así: senza flash.

Queda y pausadamente, dócilmente, entre sueños,
las manos manchadas con la tinta negra de los diarios,
las caras grasientas de crema: senza flash.

Turistas sonrientes, camisas impecables,
Herr Lange y Miss Fee, Monsieur et Madame Rien
entrarán en el museo: senza flash.

Se detendrán ante el cuadro de Piero della Francesca, donde
Cristo, casi enajenado, surge de la tumba,
resucitado, libre: senza flash.

Quizás ocurra entonces algún hecho imprevisto:
se agite el corazón bajo el tejido suave,
se haga el silencio, destelle el flash.

Zagajewski

Pintura: Andre Gisson

Toda la belleza del mundo

Si en este momento 

habéis oído un silencioso suspiro, 

no hagáis caso. 

Soy yo quien ha suspirado por la belleza

de aquellos tiempos pasados, 

cuando éramos felices 

y no lo sabíamos.

Jaroslav Seifert
poeta checo, Nobel 1984

 

Sequía

Pardonnez-moi

Señales

Atardece. Se disuelven
las lejanas humaredas de los cerros.
Los gorriones picotean cerezas pasadas.
El tren de carga pasa
dejando una estela de carbón y mugidos.
“Si llueve con creciente va a llover siete días”.
Los rieles se alargan sin esperanza
mientras el tiempo se despoja de su máscara
y muestra su rostro secreto en la lluvia.
En la trastienda del almacén
alzan sus vasos de pipeño los amigos. En la plazuela
el forastero oye contar estrellas a los hijos del carpintero.
Y luego una ronda: “Alicia va en el coche, carolín...”
El pueblo se refugia en los ojos de ovejas que dormitan.
Antes de irse, el sol ilumina brutalmente
nuestro rostro condenado al fracaso.
Nuestro rostro
y los de quienes nunca conocerán la realidad,
dispersándose como el polvillo de los duraznos en los dedos
            del viento. Jinetes perdidos, novias
que aún esperan en la capilla ruinosa, vagabundos
con la cabeza destrozada por las locomotoras.
El sueño hace señas con su linterna oxidada.
El Ángel de la Guarda ya no espera nuestro ruego.
Y vemos sin temor que se abre para nosotros
el país de la noche sin frontera.

Teillier
Pintura: Hockney

Hija

Conocerás la luz,
el mar variable que precede al origen
y es ulterior al mundo,
las laboriosas hormigas dispersas por la senda
repitiendo el afán inútil de los hombres.
Conocerás la sed del agua y la del vino
y aquella de los cuerpos más terrible
que no querrás saciar ni acaso puedas nunca.
Conocerás la llama, la rosa y el cristal.
La dicha desde luego conocerás un poco,
suave nube sin aire que pasó y no ha pasado,
la desatada música que es,
igual que el tiempo, un artificio.
No podría olvidar las injusticias que harás
y que han de hacerte,
el grito, la pared, la muchedumbre,
las incontables horas de ajetreo precisas
cada día si quieres resolver
un ínfimo momento sosegado,
y esa noche de lluvia en que estarás muy sola.
Conocerás también la estatua, el libro, el espejo,
el relámpago y la taza,
la sangre que discurre buscando una salida,
la mosca pertinaz, la inapartable muerte
que no ha de consentir que te conozcas.
Un sueño sin piedad sabe tus días.
Números, padres, ríos, sombras,
luna –espléndido dolor–
te aguardan.
Nace.

F. Aramburu
¡Feliz cumpleaños!

Si...

 Si se pudiera regresar a esa ventana...

Mi padre
Mi abuela
Mi hermana

Canción de las simples cosas

Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas

Lo mismo que un árbol en tiempo de otoño

se queda sin hojas

Al fin la tristeza es la muerte lenta

de las simples cosas

Esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón.

Uno vuelve siempre a los viejos sitios

en que amó la vida

Y entonces comprende como están de ausentes

las cosas queridas

Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso

Que el amor es simple

Y a las cosas simples las devora el tiempo.

Demórate aquí en la luz mayor de este mediodía

Donde encontrarás con el pan al sol la mesa tendida

Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso

Que el amor es simple y las cosas simples las devora

el tiempo..

Mercedes Sosa 
Pintura: Anne Songhurts

Por qué

A veces,

 de madrugada,

con el último trago

aún en la mesilla,

el que pude haber sido

y ya nunca seré,

viene a sentarse

a mi cama,

me mira,

y me pregunta

por qué.

Karmelo Iribarren
Pintura: Amado Manuel

Pulsera toledana

Esta pulsera me la trajo mi padre 

desde Toledo en 1961, 

gente mala la robó de mi casa.

Quiero recuperarla, es decir, comprarla, 

pero no la encuentro, 

al parecer los orfebres de Toledo 

ya no la fabrican.

Recibo y agradezco sugerencias 

de mis amiga/os españoles.

El dolor...

como ropa tendida al viento

Pintura: Amy Sundahl. 
Before storm

Promesas

Seré feliz y joven hasta el final

Pintura: Bob Bartlett

Gracias Clarice

2013

¡Qué siga lloviendo poesía!

Pintura: Ansatu Schulemberg

As time goes by

 

It's still the same old story
A fight for love and glory
A case of do or die.
The world will always welcome lovers 

As time goes by.

Gusano

Lo mismo que un gusano que hilara su capullo,

hila en la rueca tuya tu sentir interior;

he pensado que el hombre debe crear lo suyo,

como la mariposa sus alas de color.

Teje serenamente, sin soberbia ni orgullo,

tus alas y tu vida, tu verso y tu dolor.

Será mejor la seda que hizo el trabajo tuyo,

porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor.

Yo, como tú, en mi rueca hilo la vida mía,

y cada nueva hebra me trae la alegría

de saber que entrecejo mi amor y mi sentir.

Después cuando la muerte se pare ante mi senda,

con mis sedas más blancas levantaré una tienda,

y a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir.

Manuel Rojas
Pintura:Zhu Yi Yong

Su ausencia

De aquí

a un tiempo,

puede 

que llegue a ser

como vivir

en una ciudad que no te gusta

sabiendo

que nunca podrás

abandonarla;

pero eso,

en los días mejores.

Karmelo Iribarren
Pintura: Shanwn Zents

Volver a verte

Volver a verte  mamá

Feliz Navidad

Toda la naturaleza 

es un anhelo de servicio.  

Sirve la nube, 

sirve el viento, 

sirve el surco.  

Donde haya un árbol que plantar, 

plántalo tú; 

donde haya un error que enmendar, 

enmiéndalo tú; 

donde haya un esfuerzo

que todos esquivan, 

acéptalo tú.

G.Mistral

Pintura: Filippo Lippi

Domingo

Domingo, flor de luz, casi increíble
día. Bajas sobre la tierra
como un ángel inútil y dorado.
Besas
a las muchachas
de turbia cabellera,
vistes de azul marino
a los hombres que te aman, y dejas
en las manos del niño
un aro de madera
o una simple esperanza. Repartes
golondrinas, globos de primavera,
te subes a las torres
y giras las veletas
oxidadas. Tu viento agita faldas
de colores, estremece banderas,
lleva lejos canciones
y sonrisas, llena
las estancias de polvo plateado.

Los árboles esperan
tu llegada
para cubrirse de gorriones. Sabe más fresca
el agua de las fuentes.
Las campanas dispersan
palomas imprevistas
que vuelan
de otro modo.
No hay nadie que no sepa
que es domingo,
domingo.
Tu presencia
de espuma lava,
eleva,
hace flotar las cosas y los seres
en un nítido cielo que no era
-el lunes- de verdad:
apenas desteñido papel, vidrio olvidado,
polvo tedioso sobre las aceras.

Angel González

Pintura:C. Karron

Si...

Si te dan un papel pautado.

escribe por detrás.

Juan Ramón Jiménez
Pintura:Strino

Preámbulo

Porque se tiene conciencia
de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta
tranquilamente
a la sombra de un árbol

en verano

y se calla.

Angel González
Pintura:August Torsleff

Intuición del frío

No es el de la niñez,

aquellas mañanas de diciembre,

a lo largo del río,

hacia el colegio,

ni se trata tampoco de aquel otro

que te sorprendería

años después

más de una madrugada

dando tumbos.

No, este es distinto, este

da miedo:

viene

del futuro.

Karmelo Iribarren

Pintura:Zaira Dzhaubaeva

Jacintos

The scent of hyacinths, 

like a pale mist,

 lies between me 

and my book

Amy Lowell
Pintura : H. Knight

En un susurro...

"In a whisper.

To talk in a whisper. 

In a whisper

like the sea."

Anna Kamienska
Pintura: Zhao Kailin

She...

She herself had had a deep sense of poetry; 

she remembered going to sleep 

with Shelley under her pillow. 

Elizabeth Bowen
 Pintura: Knight

Qué nunca te pierda

Qué nunca te pierda,

dolor bienaventurado,

más preciado que el agua,

quemadura del alma

sin la cual sólo seríamos

madera muerta.

Rumi 
Pintura: Strino

Largas tardes

Eran las largas tardes cuando me abandonaba la poesía.
El río fluía paciente, empujando al mar barcas ociosas.
Eran largas tardes, una costa de marfil. Sombras
en las calles, escaparates con altivos maniquíes
que me miraban a los ojos, osados y hostiles.

De los institutos salían los profesores con caras vacías,
como si Homero los hubiese vencido, humillado, matado.
Los periódicos de la tarde traían noticias inquietantes,
pero nada cambiaba, nadie aceleraba el paso.
En las ventanas no había nadie, tú no estabas,
incluso las monjas parecían avergonzarse de la vida.

Eran las largas tardes cuando la poesía se desvanecía
y me quedaba solo con el monstruo opaco de la ciudad,
como un pobre viajero delante de la Gare du Nord
con una maleta demasiado pesada, atada con un cordel,
en la que cae una negra lluvia, una negra lluvia de septiembre.

Oh, dime cómo curarse de la ironía, de la mirada
que ve pero que no penetra; dime cómo curarse del silencio.

Zagajewski 

Pintura:Vuillard

Flores

I must have flowers, 

always,

and always.

Claude Monet
Pintura: Monet

Romper el silencio

El que habla, 
el que se ocupa de la expresión 

traiciona el ser; 

el ser es silencioso
 y pleno, inefable, 

y cada enunciado 
puede sólo empobrecerlo. 

Y, sin embargo, 

para alguien que quiera escribir 
no hay elección,

 hay que romper el silencio, 
aunque sea muy doloroso, 

y traicionar esa sustancia 
en cuyo nombre siempre hablamos 

(no hay otra)

Zagajewski
Pintura: Maleki

Escribir

Un escritor es algo extraño.

Es una contradicción y también un sinsentido. 

Escribir también es no hablar. 

Es callarse. Es aullar sin ruido. 

Un escritor es algo que descansa, 

con frecuencia, escucha mucho. 

No habla mucho porque es imposible hablar a alguien 

de un libro que se ha escrito 

y sobre todo de un libro que se está escribiendo. 

Es imposible. Es lo contrario del cine, 

lo contrario del teatro y otros espectáculos. 

Es lo contrario de todas las lecturas. 

Es lo más difícil. Es lo peor. 

Porque un libro es lo desconocido, 

es la noche, es cerrado, eso es. 

El libro avanza, crece, avanza hacia su propio destino 

y el de su autor, anonadado por su publicación:

su separación, la separación del libro, 

como el último hijo, siempre al más amado. 

Un libro abierto también es la noche.

Marguerite Duras
Pintura: Harold Knight

Detrás de las colinas

Detrás de las colinas siempre es invierno.

Hay becasinas lentas sobre las vegas

y cazadores que acechan su vuelo.

Hay amigos que han esperado años

para compartir un viejo vino.

Detrás de las colinas siempre hay niebla,

el alba no amanece sobre yermos de ortigas

ni en cuclillas al sol

el sastre del tiempo cose nuestra mortaja.

Detrás de las colinas siempre es invierno

y la muerte se abre como una mano

donde cabe toda la noche,

mientras aquí sobrevivir

es nada más que una gastada historia.

Detrás de las colinas siempre es invierno.

Teillier 
Pintura: Cole Johnson

Aquí, en algún lugar

Aquí,

en algún lugar perdido

entre la juventud 

y la vejez,

buscando

algún indicio de algo

que no me suene a ayer

y no me importe

dejar para mañana.

Sin encontrarlo.

Karmelo Iribarren 
Pintura:Agate Apkalne

La madre

” Su mirada no recorre las ventanas enrejadas,

no se detiene en el comienzo del patio,

en las columnas de los balcones,

el alero desordenado de glicinas;

mira la casa, de frente,

para recogerla entera, irreparable”

“La muerte – me decía- ha de sobrevenir 
cuando estemos saturados de recuerdos “

Norah Lange
Mis madres, PA 1935

De tarde en tarde

A mi madre le gusta ir a ese café de sobrias lámparas,

pedir galletas de vainilla,

tomar dos tazas de té negro con parsimonia

como un acto ceremonial.

Hoy la he traído, pues, cediendo al gesto filial mi tarde laboriosa.

Tras los enormes ventanales vemos correr la vida afuera

mientras hablamos de otros días

y la tibieza del lugar sugiere que la felicidad no es más que esto.

De repente

como recuperando las palabras de un sueño

ella dice: “Qué lástima que todo se termina”.

Lo dice con sonrisa liviana, pues sabe

que ser trascendental no conviene a la tarde.

(Mi madre cumplió setenta y cuatro años

y alguna vez fue bella).

Al fondo de las tazas el té pinta sus signos.

Yo no sé que decir.

Miramos la avenida, las caras planas de los transeúntes,

los árboles que callan. Anochece.

Piedad Bonnett
Pintura:  Goodwin

Reliquias

Tías siempre observadas
por aquel laberinto de retratos,
con sus piernas de pájaro enredadas
en ovillos de lanas de colores.
Un camafeo guarda los cabellos
que el afán de la muerte ha desteñido.
Tías con manchas grises en las manos
que minuciosamente multiplican
de cojines sus cuartos numerosos,
adormilados en la naftalina.
Tías de labios rojos,
que duermen vigiladas por bandejas de plata.
A todos nos alcanzan sus bufandas eternas,
que esperan un invierno que no llega. 

Piedad Bonnett 

 Pintura:Danielson G.

Sometimes

Death waits for me, I know it, around

one corner or another.

This doesn't amuse me.

Neither does it frighten me.

After the rain, I went back into the field of sunflowers.

It was cool, and I was anything but drowsy.

I walked slowly, and listened

to the crazy roots, in the drenched earth, 

laughing and growing.

Mary Oliver
Pintura:Jan Maitland

La casa

"Todos se van a ir,

la casa se va a quedar sin fuego..."

Teillier

Pintura: Daniel Garber

Autorretrato

Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir
se me pasa la mitad del día. 
Algún día se convertirá en medio siglo.
Vivo en ciudades ajenas y a veces converso
con gente ajena sobre cosas que me son ajenas.
Escucho mucha música: 
Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.
En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, 
los tres elementos.
El cuarto no tiene nombre.
Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos
tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender
a los grandes filósofos -la mayoría de las veces consigo
captar tan sólo jirones de sus valiosos pensamientos.
Me gusta dar largos paseos por las calles de París
y mirar a mis prójimos, animados por la envidia,
la ira o el deseo; observar la moneda de plata
que pasa de mano en mano y lentamente pierde
su forma redonda (se borra el perfil del emperador).
A mi lado crecen árboles que no expresan nada,
salvo su verde perfección indiferente.
Aves negras caminan por los campos
siempre esperando algo, pacientes como viudas españolas.
Ya no soy joven, mas sigue habiendo gente mayor que yo.
Me gusta el sueño profundo, cuando no estoy,
y correr en bici por caminos rurales, cuando álamos y casas
se difuminan como nubes con el buen tiempo.
A veces me dicen algo los cuadros en los museos
y la ironía se esfuma de repente.
Me encanta contemplar el rostro de mi mujer.
Cada semana, el domingo, llamo a mi padre.
Cada dos semanas me reúno con mis amigos,
de esta forma seguimos siendo fieles.
Mi país se liberó de un mal.  
Quisiera que le siguiera aún otra liberación.
¿Puedo aportar algo para ello? No lo sé.
No soy hijo de la mar,
como escribió sobre sí mismo Antonio Machado,
sino del aire, la menta y el violonchelo,
y no todos los caminos del alto mundo se cruzan 

con los senderos de la vida que, 

de momento,
a mí me pertenece.

Zagajewski 
Pintura: Christhoffer Stott