Historia de la noche

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera

y sueño y espinas

que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjó la palabra

para el intervalo de la sombra

que divide los dos crepúsculos;

nunca sabremos en qué siglo

fue cifra del espacio de las estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre

de las Parcas tranquilas

que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que perseguía su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;

infinitos mundos, el Pórtico.

Hexámetros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de León vio en ella

la patria de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino y nadie puede

contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.
Y pensar que no existiría

sin esos tenues instrumentos,

los ojos.

Borges

Pintura : Night, Edward Robert Hugues