Relación de medianoche

Si entras a esa casa,
a medianoche,
si entras en ese mundo,
y sigiloso y en puntillas
dejas quietas las manos,
con cuidado no respiras,
y si los ojos fijas
en una hoja de papel en blanco
por algunas semanas,
y luego te desprendes,
aunque es difícil,
de tu cuerpo,
o si lo dejas en los años
que te quedan por vivir,
y nadie hay en la casa,
y nadie hay en el mundo de la casa:
verás que el cigarrillo enciende al fumador,
y el vino se bebe al embriagado,
y el libro lee a su lector,
y la chaqueta se viste de su dueño,
y el pan engulle a sus hambrientos,
y el espejo se mira en el azogue de la dama,
y de improviso se enciende una pared,
y asoma una cabeza, y la saludas,
o muy de súbito sale de tus hombros
el niño que serías, y lo besas,
o una mano en el aire arroja de improviso
abejas de oro sobre tu cabeza,
o ves llegar la madrugada
y te duermes en otra casa,
y en el sueño tratas de buscar
lo que has perdido:
ese mundo real que ya no tienes,
porque entraste en el mundo
de los ojos irreales.
Salvo que entraras
de nuevo en esa casa...

Miguel Arteche
Pintura: Annenkov. Burning the midnight oil

Ya no será

Ya no será,
ya no viviremos juntos,
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa,
no te tendré de noche
no te besaré al irme,
nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era,
ni quién fuiste,
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos,
querernos,
esperarnos,
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives,
con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca
como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Idea Vilariño.

Pintura: yesterday's dreams. Vettriano

Música

"Está tocando la música a mi puerta .
Y no se irá si no le abro el corazón.”

Miguel Iriarte
Pintura: Dmitriv Annenkov. Self-portrait on the silver tea-pot
(ampliar la imagen para ver al pintor)

Teatime

Leyendo hojas de té
en tazas de porcelana
vi aparecer tu rostro,
empolvado, flotando
-como una nube-
en el espejo del agua.
Eras, luna y lámpara
en la noche,
brillando en el terso
lago de mi alma.

Osvaldo González
Pintura: Daniel Gerhartz Jasmine and Daffodil

Para Beatriz

Tal vez no aparecerás nunca más,
pienso en esta tarde
de un sol que anuncia la resurrección,
porque todo resucita tras el viaje al infierno.
Y la semilla de la esperanza siempre creo verla
en la tierra arrasada del desamor florecer.
Tal vez no te veré nunca más,
porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo
donde no debía despertar ecos,
pero en mi memoria sólo eres la muchacha
que me mostraba los magnolios
recién florecidos en la Plaza Ñuñoa.
Sólo recordaré de ti ese gesto
y vestida de tiempo que nada marchita.
eres para siempre la única amada espiga
que debe traer la felicidad
que no he sabido cuidar.
En el reino de la muerte
serás el único sol que añoraré contemplar.


Teillier
Pintura: Daniel Gerhartz

Hay un día feliz

A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompañado por el buen crepúsculo
Que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
Y su difusa lámpara de niebla,
Sólo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pálido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cómo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo está en su lugar; las golondrinas
En la torre más alta de la iglesia;
El caracol en el jardín, y el musgo
En las húmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plácida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
Estos fueron los hechos memorables
Que presenció mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos más lejana
Es justamente cuando está más cerca.
Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice
Que la vida no es más que una quimera;
Una ilusión, un sueño sin orillas,
Una pequeña nube pasajera.
Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emoción se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendí mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvían las ovejas.
Las saludé personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oído del viajero
Con su inefable música secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Seguí mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el río de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, éste es el árbol
Que mi padre plantó frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormía dulcemente
Bajo el ángulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces
No podría decirlo con certeza;
Todo está igual, seguramente,
El vino y el ruiseñor encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!


Nicanor Parra
Pintura: John Adams

La pasión

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa, los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles por la casa
despojos rotos:
vasos, fotos, libros deshojados.
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos
con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

Cristina Peri Rossi
Pintura: John Meyer. Expectations.

Los afectos

"Los afectos nos impiden emprender grandes empresas,
nos atan a un lugar de la tierra,
si no físicamente, sí en espíritu.
Y después, al final, la vida ha terminado
y no hemos realizado ninguna
de aquellas grandes cosas
que nuestra imaginación en algún momento
nos había llevado a suponer que haríamos”.


Margaret Fountaine acá
Pintura: Pino. Longevity

Plenilunio

Por cada mujer
que muere en ti
majestuosa
digna
malva
una mujer
nace en plenilunio
para los placeres solitarios
de la imaginación traductora.

Cristina Peri Rossi
Pintura: Julio Fernández Vilasante

Lluvia

Hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa
y hace el amor con él
y se parece a su sombra
mi vecino nunca le dice
palabras de amor a la mujer
entra a la casa por la ventana
y no por la puerta
por una puerta se entra a muchos sitios
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo
pero no al mundo
ni a una mujer ni al alma
es decir a ese cajón o nave
o lluvia que llamamos así
como hoy que llueve mucho
y me cuesta escribir la palabra amor
porque el amor es una cosa
y la palabra amor es otra cosa
y sólo el alma sabe
dónde las dos se encuentran
y cuándo y cómo
pero el alma qué puede explicar
por eso mi vecino
tiene tormentas en la boca
palabras que naufragan
palabras que no saben que hay sol
porque nacen y mueren
la misma noche en que amó
y dejan cartas en el pensamiento
que él nunca escribirá
como el silencio que hay entre dos rosas
o como yo que escribo palabras
para volver a mi vecino
que mira la lluvia
a la lluvia
a mi corazón desterrado.

Juan Gelman
Pintura: Fritz Thaulow

Belleza

"he conocido a un hombre
que sentía la terrible belleza
de cada instante..."

Borges
Pintura: Prior Scott

Cuando todos se vayan

Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

Teillier
Pintura: Kroyer. Taberna en Ravello

Primavera

Todo ha florecido en estos campos,
manzanos, azules titubeantes,
malezas amarillas,
y entre la hierba verde
viven las amapolas.
El cielo inextinguible,
el aire nuevo de cada día,
el tácito fulgor,
regalo de una extensa primavera...

Neruda
Pintura: Daniel Garber. Springtime in the village

Subjuntivo

Y tener que explicar de nuevo el subjuntivo,
acechante la tiza de la noche del encerado en luto,
ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hoguera
cuando lo que desean es sentir el mordisco
que tatúa con rosas coaguladas sus cuellos ofrecidos
y olvidarse del viejo profesor que les roba
su tiempo inútilmente.
Mientras copian los signos del lenguaje,
emotion, doubt, volition, fear, joy...,
y usando el subjuntivo de mi lengua de humo
mi deseo es que tengan un amor como el nuestro,
pero sé que no escuchan la frase
que les pongo para ilustrar su duda
ansiosos como están de usar indicativo.
Este será su más feliz verano
el que recordarán mañana
cuando la soledad y la rutina
les hayan destrozado su belleza,
la rosa sin perfume, los cuerpos asaltados,
ajadas las espinas de sus labios.
Pero hoy tienen prisa, como la tuve yo,
por salir a la noche, por disfrutar la vida,
por conocer el rostro de la muerte.

Hilario Barrero
Pintura: Pedro Alvarez. Street- dance

The red wheelbarrow

so much depends
upon a red wheel barrow
glazed with rain water
beside the white chickens.

William Carlos Williams
Pintura: Ann Altman

Mi jardín

Ayer llegaron mis plantas
y árboles a mi nueva casa.
La buganvilia grande y vertical,
podada de sus ramas,
con unos pequeños brotes asomándose,
la noté muy seria.
Los jazmines agachados, temerosos,
sus raíces adoloridas.
La madreselva exuberante,
plena de hojas, está preocupada.
La lavanda llegó apretadita,
al parecer no extrañó nada.
La camelia con sus flores se acostó enseguida al sol
y no manifestó palabra.
Los canelos buscaron la sombra de inmediato.
La higuera que René me regaló para este nuevo jardín
las esperaba a todas con un pequeño fruto.
Yo sembré margaritas y lupinos
y unos almácigos de perejil
para darles la bienvenida.
Ni que decir de las rosas, se sienten en su casa,
todas brotando en abundancia.
Una azalea rosada está en su plenitud,
pero su compañera está
totalmente quieta junto a la menta.
Las nalcas esperan su lugar a la sombra
y los geranios en sus macetas
prometen florecer estén donde estén.
El magnolio grandiflora, enhiesto en el medio del jardín
se niega a mostrar toda su belleza.
Les he dado la bienvenida y el agua a cada una,
he abrazado a los árboles
y las he tranquilizado a todas,
sólo me queda esperar...

Pintura: Daniel Ridgway Knight

Jardín

Tener un jardín, es dejarse tener por él
y su eterno movimiento de partida.
Flores, semillas y plantas
mueren para siempre o se renuevan.
Hay poda y hay momentos,
en el ocaso dulce de una tarde de verano,
para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída
anuncia en el macizo fulgor de marzo,
o en el dormir sin sueño del sujeto cuando muere,
mientras la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.

Diana Bellesi
Pintura: Allan Banks

Manos

Mira tu mano,
que despacio se mueve,
transparente, tangible,
atravesada por la luz,
hermosa, viva,
casi humana en la noche.
Con reflejo de luna,
con dolor de mejilla,
con vaguedad de sueño
mírala así crecer,
mientras alzas el brazo...

Vicente Aleixandre
Pintura: Zhao kailin

Cézanne 1839-1906

Deshace julio en vapor
los cristales de las ventanas
del agua y del aire.
En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel.
Junto a las naranjas de abiertos poros
las manzanas se pintan demasiado,
y a los duraznos, por su piel de quince años,
dan deseos de acariciarlos.
Los perones rodaron
su mármol transparente
lejos de las peras pecosas
y de las nueces arrugadas.
¡Calor! Sin embargo,
da pena beberse la "naturaleza muerta"
que han dejado dentro del vaso.

Xavier Villaurrutia

Frida Kahlo 1907-1954

Su obra es ácida y tierna
dura como el acero
y fina como el ala de una mariposa
amable como una sonrisa
y cruel como la amargura de la Vida…
Verán yo no creo que ninguna mujer
haya plasmado jamás
tan angustiosa poesía en un lienzo

DIEGO RIVERA

Aquel amor

Aquel amor
aquel que tomé
con la punta de los dedos
que dejé que olvidé
aquel amor ahora
en unas líneas
que se caen de un cajón
está ahí sigue estando
sigue diciéndome
está doliendo
está todavía sangrando.

Idea Vilariño
Pintura: Brown

Septiembre

Alguna vez el mundo olvida sus fronteras

y en un lugar del Sur el otoño establece

una estampa de fríos y nórdicos países.
Una música extraña, la lluvia, la tristeza
han descubierto en medio de una plaza mojada
apetecible asilo donde asentar sus reinos.
Y esta mesa en que sorbo un café con desgana,
donde te echo de menos con absurda insistencia
-ah tu voz, tu sonrisa, la trampa de tu boca-
es la lejana isla o un pozo entre la hierba,
en tanto tú, nereida del mediodía, esquiva,
sabrá Dios qué otros mares más templados transitas,
qué olas ciñen y asedian tu cuerpo de sirena,
y si en este desorden podré un día encontrarte.

Josefa Parra ( Tratado de cicatrices)

Pintura: Cao Yong

Ajedrez

Porque éramos amigos y, a ratos,
nos amábamos;
quizá para añadir otro interés
a los muchos que ya nos obligaban
decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.
Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezó la partida.

Henos aquí hace un siglo, sentados,
meditando encarnizadamente
cómo dar el zarpazo último que aniquile
de modo inapelable y, para siempre, al otro.

Rosario Castellanos. Pintura: Daniel Garber

Poema final

...Iré a otra luz.
La luz no guarda luto
por quien la amó
en el arte y en la vida.

Antonio Carvajal
Pintura: final cast of the day. Brewtnall

El mundo...

...El mundo es más azul
y más terrestre de noche,
cuando duermo enorme,
adentro de tus breves manos.


Neruda
Pintura:Pino

Después

Es otra
acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la que ahora
retoma su vertical
su peso
y después de sesiones
lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta
entera y pura
y no busca saber
no necesita
y no quiere saber
nada de nadie.


Idea Vilariño
Pintura: elegant seduction. Pino

Alza tus brazos

Alza tus brazos,
ellos encierran a la noche,
desátala sobre mi sed,
tambor,
tambor,
mi fuego...

Juan Gelman
Pintura: Ware M. Techeng

Dónde

Dónde el sueño cumplido
y dónde el loco amor
que todos
o que algunos
siempre
tras la serena máscara
pedimos de rodillas

Idea Vilariño

Pintura: Albert Lynch