Pavese

Entre mujeres solas hemos hablado de él

uno de estos días de marzo oscuros

contra el cielo rojo y de la tarde

en que mi padre lo vio pasando la caserma.

De las correas dos perros lo arrastraban

y una tristeza que no ha vencido

nadie. Il diavolo sulle coline acecha,

siembra de sangre estos lugares familiares.

Es el 45 y la guerra stanca.

Están en Piazza Cavour o en Superga.

En Torino, no en Le Langhe, ciprés

y casa sobre el borde de tu tierra. Mi padre

muerto me dice al oído "he pasado Stupinigi

hacia mi pueblo" y el dolor se desvincula

del ansia y subsiste solo en el alma. El otro

se llama Cesare y escribe sobre las cosas

que nos suceden a todos cuando volvemos

y no encontramos nada. Mi padre 

es partisano, un partisano de Ghío

y ha cumplido veintitrés. Antes que cante 

el gallo me dará esas voces

que se oyen desde lejos, el eco

en la colina. Están cerca las tierras fértiles,

sitios que no son un lugar entre los otros

sino un aspecto de las cosas ahora devastadas.

La ciudad era como un lago de luz, se ha

vuelto gris, no tiene cielo. Alguna vez dirá

no escribo más, el lápiz cruzado

sobre el diario, y acabará el oficio

de vivir. No habrá qué hacer en la ciudad

vacía sino esperar y esperarás que llegue.

Dirás palabras no, si fuera un gesto. No

escribas más y ella vendrá, por esta calle

hasta el hotel mañana, ella vendrá

y tendrá tus ojos.

María Teresa Andruetto