Relación de medianoche

Si entras a esa casa,
a medianoche,
si entras en ese mundo,
y sigiloso y en puntillas
dejas quietas las manos,
con cuidado no respiras,
y si los ojos fijas
en una hoja de papel en blanco
por algunas semanas,
y luego te desprendes,
aunque es difícil,
de tu cuerpo,
o si lo dejas en los años
que te quedan por vivir,
y nadie hay en la casa,
y nadie hay en el mundo de la casa:
verás que el cigarrillo enciende al fumador,
y el vino se bebe al embriagado,
y el libro lee a su lector,
y la chaqueta se viste de su dueño,
y el pan engulle a sus hambrientos,
y el espejo se mira en el azogue de la dama,
y de improviso se enciende una pared,
y asoma una cabeza, y la saludas,
o muy de súbito sale de tus hombros
el niño que serías, y lo besas,
o una mano en el aire arroja de improviso
abejas de oro sobre tu cabeza,
o ves llegar la madrugada
y te duermes en otra casa,
y en el sueño tratas de buscar
lo que has perdido:
ese mundo real que ya no tienes,
porque entraste en el mundo
de los ojos irreales.
Salvo que entraras
de nuevo en esa casa...

Miguel Arteche
Pintura: Annenkov. Burning the midnight oil