Montevideo

Resbalo por tu tarde
como el cansancio
por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala
sobre tus azoteas.
Eres el Buenos Aires que tuvimos,
el que en los años se alejó quietamente.
Eres nuestra y fiestera,
como la estrella que duplican las aguas.
Puerta falsa en el tiempo,
tus calles miran al pasado más leve.
Claror de donde la mañana nos llega,
sobre las dulces aguas turbias.
Antes de iluminar mi celosía
tu bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio.

...Y la abuela Benita dejó su Galicia
para emigrar a este Montevideo
en la decada del 900.
En el terruño quedaba su único hijo, mi padre.
Tal vez la morriña o la dureza del trabajo
la hizo regresar; esta vez "la indiana"
volvió con las manos vacías.

Borges
Calle Sarandí. Montevideo
Abuela Benita