Ahora que te has ido

Ahora que te has ido durante cinco días,
fumaré todos los cigarrillos 
que quiera y donde quiera. 
Haré bollos y me los comeré
con mermelada y tocino. 
Haré el vago. 
Seré indulgente conmigo mismo. 
Pasearé por la playa 
solo si me apetece. 
Y me apetece, a solas 
y pensando en mis años de juventud.
En las personas que entonces me amaron 
más allá de la razón.
Y en cómo yo las amé a ellas 
sobre todas las demás.
Excepto de una.
 ¡Estoy diciendo que haré todo
lo que quiera mientras estás fuera!
Pero hay una cosa que no haré.
No dormiré en nuestra cama sin ti.
No. No tengo ganas.
Dormiré ahí donde suelto una blasfemia 
si me apetece,
ahí donde duermo cuando estás fuera
y no puedo abrazarte como lo hago.
En el sofá roto de mi estudio.

R. Carver
Pintura: Kathy Montgomery