Leyendo en voz alta a mi padre

Escogí el libro al azar

en la estantería , pero con la primera frase

de Navokov me di cuenta de que no era

lo más apropiado para leer a un hombre moribundo.

Empezaba así: la cuna se mece sobre el abismo

y el sentido común nos dice que nuestra existencia

no es más que un breve destello de luz

entre dos eternidades de oscuridad.

Las palabras nos perturbaron a los dos inmediatamente

y me detuve. Con la música ocurrió lo mismo-

el concierto para piano de Chopin- me pidió

que lo quitara. Dejó de comer y bebió

un poco mientras que los tumores se apropiaban

rápidamente de lo que quedaba de él.

Pero, volviendo a la cuna que se mece, creo

que Navokov estaba equivocado. Este es el abismo.

Esa es la razón por la que los bebés chillan al nacer

y los moribundos tienden la mano

a algo que sólo ellos pueden alcanzar.

En el final, no quieren tener las manos

bajo las mantas, y si pusieras tu mano

en la suya, en un gesto indeciso

de solidaridad, ellos la retirarían

y deberás respetar ese deseo

y dejarles que la liberen.

Jane Kenyon / Hilario Barrero

______________________________________________

I chose the book haphazard
from the shelf, but with Nabokov's first
sentence I knew it wasn't the thing
to read to a dying man:
The cradle rocks above an abyss, it began,
and common sense tells us that our existence
is but a brief crack of light
between two eternities of darkness.

The words disturbed both of us immediately,
and I stopped.  With music it was the same--
Chopin's Piano Concerto--he asked me
top turn it off.  He ceased eating, and drank
little, while the tumors briskly appropriated
what was left of him.

But to return to the cradle rocking.  I think
Nabokov had it wrong.  This is the abyss.
That's why babies howl at birth,
and why the dying so often reach
for something only they can apprehend.

At the end they don't want their hands
to be under the covers, and if you should put
your hand on theirs in a tentative gesture
of solidarity, they'll pull the hand free;
and you must honor that desire,
and let them pull it free.

Jane Kenyon

Pintura:Deborah de Witt