Una brisa nocturna

Vivían con las palabras precisas.

Con las suyas y con las de los otros:

con las de Fernando Pessoa y Rilke,

con las de Juan Ramón Jiménez,

con las de Stéphane Mallarmé.

Y esas palabras, en forma de versos,

andaban por la casa como pájaros 

inquietos, como las notas huidizas 

de una ópera o de un río de sílabas.

Vivían entre las piedras y el cielo, 

entre los búcaros y el aleteo

de las telas. Siempre había un olor

a madera y a intimidad cercada.

Los libros estaban cerca. Los discos,

los cuadernos y una cesta de frutas.

Al llegar la noche, él se retiraba 

a un palomar que era su obrador,

su estudio y el oratorio de la poesía.

Hablaba con Ofelia, con Zenobia,

con Beatriz, el delirio de Dante.

Congregaba a los espectros del verbo.

Había un instante en que ella subía

a sentarse a su lado: temblaba la luna

y encendía la fronda de los olivos.

Una brisa retornaba del campo

y entraba por la ventana para ellos.

Antòn Castro
Sara Bryant