Una de las formas de la tristeza

Abandonaste el colegio a los doce años

y jamás has leído un poema,

ni echas un vistazo

al gris periódico grasiento

que yace arrugado en cualquier rincón,

-apenas vas siquiera al cine-

ni tienes aparato de radio

en tu habitación alquilada

del Hamilton Motel,

sólo sirves ginebra a vejestorios

borrachos que murmuran obscenidades,

y tu cuerpo delgado, de piel tal vez

en exceso blanquecina, se mueve ágil

entre las mesas, pisando el sucio serrín

húmedo de saliva de moribundo,

un reflejo de turbias aguas de pantano

tus ojos verdes que se deslizan

entre los vasos a medio acabar y las colillas

mal apagadas,

recuerdas a aquel personaje

que volvía loco a Bandini

en algunas novelas de Fante,

pero hay noches, en las oscuras

y torvas entrañas de la madrugada,

cuando apenas queda algún cliente

sentado en viejas sillas de mala madera,

que pago unas cuantas de tus copas de bourbon

y fumamos del mismo cigarrillo

y te hablo de un tipo griego que escribía

poemas sobre el paso del tiempo

Atenas y la belleza de los cuerpos jóvenes,

y tú me dices que una vez intentaste

abrirte las venas pero en vez de sangre

manaban tus muñecas sucios diamantes negros,

que tienes veinte años y te acuestas con cualquiera

y que la vida te parece algo extraño

como un pájaro con un ala rota

que sabe que jamás volverá a volar,

y te digo que hay franchutes

que llaman a eso angustia existencial,

pero que tan sólo son palabras en un libro,

y los libros, ya se sabe, de nada sirven

cuando un pájaro no puede volar.

Ismael Cabezas