A la mujer del prójimo

Llegó al cuarto entre asustada y no. 

Su piel había memorizado calles

 para que yo esta noche las caminase todas.

 Llegó invadida de cebolla y pena, 

de fiebre del pequeño y vecinas absurdas. 

Llegó cansada de saludos breves,

 preguntarse por qué a tanto silencio.

 Necesitaba, que esta noche 

sus hombros arrimen a otro puerto, 

sus manos algo lejos del filo de la escoba, 

su pelo rojo en otra almohada.

 Entonces comprendí, 

que la mujer del prójimo 

es ajena, incluso para él.

Jorge Boccanera
Giarrano