Autorretrato

Me llamo Soledad y estoy soltera,

quiero decir 

que voy sola al abogado, al médico

y consumo mi vida 

de ventanilla en ventanilla,

en esa lenta droga llamada burocracia.

Tengo dos hijos 

a los que educo para hombres,

en la medida que una mujer 

puede hacer hombres.

Tengo ventiséis años

y, a veces, enfermo de ternura.

Estoy tan sola, 

que alguna vez, me paro ante el espejo

y me sonrío.

Otras veces, para no enloquecer, 

me coloco las pestañas postizas,

los lunares,

me encajo la sonrisa

y ensayo

el pequeño suicidio del diálogo.

Todas las madrugadas

recibo la visita de un extraño

-siempre el mismo-

al que caliento la cama hace ocho años.

Solo por esto me mantiene. 

Elvira Daudet

Giarrano