Despedirse

He retirado alfombras y cortinas,

todas las mesas en las que hace tiempo

que ni como ni escribo.

He sacado los cuadros y he pintado los muros

para borrar señales de los años.

Guardo unos pocos libros. Sé bien cuáles.

He destruido

cartas de amor que no me amaban ya.

Silenciosos, ahora, los amores

son icebergs errantes del pensar.

La casa, sin rincones para el miedo,

deja mis ojos más desnudos.

Nada, ni la esperanza,

podrá perturbar ya la última muerte.

No hay otra casa para los que amo.

Joan Margarit
Hammershoi