Carta al tiempo

Estimado señor:

Esta carta la escribo en mi cumpleaños.

Recibí su regalo. No me gusta.

Siempre y siempre lo mismo.

Cuando niña, impaciente lo esperaba;

me vestía de fiesta

y salía a la calle a pregonarlo.

No sea usted tenaz.

Todavía lo veo

jugando ajedrez con el abuelo.

Al principio eran sueltas sus visitas;

se volvieron muy pronto cotidianas

y la voz del abuelo

fue perdiendo su brillo.

Y usted insistía

y no respetaba la humildad

de su carácter dulce

y sus zapatos.

Después me cortejaba.

Era yo adolescente

y usted con ese rostro que no cambia.

Amigo de mi padre

para ganarme a mí.

Pobrecito el abuelo.

En su lecho de muerte

estaba usted presente,

esperando el final.

Un aire insospechado

flotaba entre los muebles

Parecían más blancas las paredes.

Y había alguien más,

usted le hacía señas.

El le cerró los ojos al abuelo

y se detuvo un rato a contemplarme

Le prohíbo que vuelva.

Cada vez que los veo

me recorre las vértebras el frío.

No me persiga más,

se lo suplico.

Hace años que amo a otro

y ya no me interesan sus ofrendas.

¿Por qué me espera siempre en las vitrinas,

en la boca del sueño,

bajo el cielo indeciso del domingo?

Sabe a cuarto cerrado su saludo.

Lo he visto con los niños.

Reconocí su traje:

el mismo tweed de entonces

cuando era yo estudiante

y usted amigo de mi padre.

Su ridículo traje de entretiempo.

No vuelva,

le repito.

No se detenga más en mi jardín.

Se asustarán los niños

y las hojas se caen:

las he visto.

¿De qué sirve todo esto?

Se va a reír un rato

con esa risa eterna

y seguirá saliéndome al encuentro.

Los niños,

mi rostro,

las hojas,

todo extraviado en sus pupilas.

Ganará sin remedio.

Al comenzar mi carta lo sabía.

Claribel Alegría