Nunca ocurre nada los domingos

"Nunca ocurre nada los domingos. 

Nunca encuentras un nuevo amor en domingo.

Es el día de los infelices.

Día de pensión o día de familia.

Las horas más dolorosas de la amante 

cuando se imagina a su amado

con sus hijos en las rodillas 

mientras su mujer, sonriente,

entra y sale con tentadoras bandejas. 

Un día maldito.

Alguna vez tuvo que haber sido diferente.

¿Por qué si no tendríamos todos

que esperar con ansias el domingo durante toda la semana? 

¿Quizá cuando íbamos a la escuela?

Pero ya entonces las campanas sonaban

compungidas y grises como lluvia y muerte.

Ya entonces las voces de los adultos

eran débiles e insonoras como si buscasen a tientas

y en vano las palabras dominicales.

El olor a humedad y a pan mohoso,

a sueño, botas de goma y achicoria

ya subía entonces por la escalera

y la calle, que estaba dura, vacía y diferente 

de una manera desolada ­

El olor dominical nos forraba

con la gruesa capa de la decepción

que sigue a una expectativa

sin meta específica.

Pero, entonces ¿cuándo? En un lugar anterior a la memoria 

hubo felicidad, una expectativa irresistible

que todavía nadie había sido capaz de defraudar.

Entonces las campanas significaban que papá estaba en casa,

el bigote, las negras cejas y el olor a tabaco mascado 

estaban allí y allí quedaban, en un lugar cercano,

y quizá la risa de tu joven madre

sonaba más alegre que los otros días.

Es domingo. Tú nunca encontrarás

un nuevo amor ese día.

Estás sentada en el cuarto de estar

apabullada y rígida como una figura de cartón

a los ojos de los niños.

Escarban con los pies

y se pelean sin energía.

«Deberíamos hacer algo», dices.

«Sí», dice una voz detrás del periódico.

Entonces os calláis los dos, porque todo lo que tenéis ganas 

de hacer es oculto y secreto

y sería inaceptable para el otro.

Las campanas de la iglesia suenan. Las narices de los niños 

se llenan de desesperanzado olor heredado.

Sobre sus dulces rostros se desliza

una fealdad pasajera.

Una luz marchita

nace en sus ojos.

Pero todos esperamos el domingo 

toda la semana, toda nuestra vida, 

esperamos la ilusión de cientos

de largos domingos vacíos, agotadores.

Día familiar, día de pensión,

el infierno de los amantes secretos.

Ese día en que la nauseabunda grisura de los adultos 

impregna a los niños y establece

la incomprensible melancolía dominical de los años venideros."

Tove Ditlevsen

David Hettinger