Momento

Los pájaros en la ventana, 

las persianas entornadas: 

un aire de infancia 

y de verano que me consuela.

 ¿Tendré de verdad los años que sé que tengo? 

¿O solamente diez?

 ¿De qué me ha servido la experiencia?

 Para vivir satisfecho con pequeñas cosas

 que me causaban inquietud un tiempo.

Umberto Saba
Traducción:José Muñoz Millanes

Gracias Hilario Barrero.

Pintura: Carlie Weired

Amor propio

Aún no la conozco, pero sé que me piensa.

Me contempla también, de vez en cuando.

Tiene fotografías, vídeos, grabaciones

quién sabe si hologramas.

Mientras yo me preocupo

por cualquier nimiedad cuyo fin no recuerda,

ella sueña la dicha que sería

volver a estar un rato en mi lugar.

La anciana que seré me quiere más que yo.

Raquel Lanseros

Hammeshoi

Los árboles

Hablan poco los árboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otoño

cuando se juntan en los parques:

sólo conversan los más viejos,

los que reparten las nubes y los pájaros,

pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro

con pensamientos de árboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,

comprendí que en su voz hablaba un árbol,

uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cómo anotarlo.

Eugenio Montejo

Hockney

Je crois entendre encore

Me enternece la orfandad de los taxis,

como relojes parados en días de lluvia

y los frágiles tallos de las margaritas,

ajenos al zumbido incesante

de las hachas en la selva.

Pienso en los paraguas perdidos,

en la segunda vida de las cosas rotas

o en esos guantes desparejados

conservando caricias para nadie,

tan parecidos a islas solitarias

cuando se han ido los turistas y la luz

dibuja una telaraña en el aire

que parece siempre a punto de romperse.

A veces creo escuchar a mi hermano

que me saluda desde un día perdido

en el turbio manglar de la memoria,

y me parece oír ancianos glaciares

fundiéndose a kilómetros de aquí.

Tengo quemaduras en los dedos.

Es la belleza, estúpido -me digo-.

Y lloro.

Alfonso Brezmes

Cosas en común

Habernos conocido

un otoño en un tren que iba vacío;

La radiante, aunque cruel

promesa del deseo.

La cicatriz de la melancolía

y el viejo afecto con el que entendemos

los motivos del lobo.

La luna que acompaña al tren nocturno

Barcelona-París.

Un cuchillo de luz para los crímenes

que por amor debemos cometer.

Nuestra maldita e inocente suerte.

La voz del mar, que siempre te dirá

dónde estoy, porque es nuestro confidente.

Los poemas, que son cartas anónimas

escritas desde donde no imaginas

a la misma muchacha que un otoño

conocí en aquel tren que iba vacío.

Margarit

Escribir

Lejos de la excelencia y de la moda,

de los cánones aburridos y tristes,

escribo en sus márgenes

desvergonzadas verdades que recojo

en los bazares del pueblo,

en los lugares donde la gente se desnuda

borracha de injusticia y de asco

hasta dejarse las vergüenzas al aire.

Porque escribir me salva.

Begoña Abad

Pinkhassov

Después...

Después hay un momento clave, 

después del aguijón que anestesia,

 después del tiempo melodioso 

de las manzanas abiertas y fragantes, 

de la extraña y exagerada generosidad de los dioses,

 de la bendición de las flores 

que se mantienen encendidas en el pecho 

y que cantan como pájaros de hambre, 

después de los días de cerezas,

hay una decisión tremenda,que no es tal. 

sino más bien una ocasión sobrevenida,

después ocurre que despiertas,

no es abandono, no es quiebra,

es la supervivencia nuevamente,

 la relativa importancia de las cosas,

y ahí es cuando aparecen de nuevo los colores,

 y ahí es cuando ves nuevamente con tus ojos.

Pilar de César Gómez

Pintura: Giuseppe da Angelico

El ejercicio del adiós

Otra vez a cargar la mochila y partir

De una casa

De un amigo

De un amor

Otra vez empezar de cero

Mientras la vida se nos va

Y el mundo queda en otro lado

Gran mentira esa

que el amor es más fuerte!

Más fuerte es el adiós.

Marcelo Suárez de Luna

Gracias por B.R., por Silvina y por tanto.

La noche

Afuera la noche

sacudiendo angustias.

Adentro, el corazón

fresco de amor

¡Como una hoja nueva!

Norah Lange

Maleta

Cracovia nublada por la mañana, las colinas humeaban.

En Múnich llovía, los Alpes, invisibles

y pesados, descansaban en los valles como piedras.

Hasta Atenas no vimos el sol que

provocó que el aire, todo el aire,

toda una inmensa flota de aire

se transformara en oro tembloroso.

Como dicen los escritores religiosos: de repente

me convertí en otra persona.

Soy tan sólo un turista en el mundo visible,

una de entre esas miles de sombras que

deambulan por las salas inmensas de los aeropuertos-

y detrás de mí como un perro fiel con sus pequeñas ruedas

tengo a mi maleta verde.

Soy tan sólo un turista distraído,

pero amo la luz.

Adam Zagajewski

Dorssen van Sacha Flannel

Rechazar la angustia...

Rechazar la angustia es suicidar el corazón.

Cuando yo me angustio, me angustio hasta la raíz del cabello ¿no piensa conmigo que las cosas hay que afrontarlas? Si para Usted el problema de Dios, de la muerte, existen, entonces no debe ni puede darles la espalda. Usted debe vivir esos problemas.

Afróntelo, yo lo he hecho y lo hago.

A veces es él quien me vence a mí, y yo escribo cosas desesperadas (y desesperantes), a veces yo venzo el problema, y entonces escribo poemas sobre los ángeles.

Lo horrible, lo aplastante es abandonar el problema y considerarse satisfecho con los pequeños reiterados acontecimientos cotidianos.

A mí me parece que es como renunciar a la dignidad misma del ser humano; quitarles el espíritu y el corazón como si fueran túnicas gastadas...

Mayo de 1940, Chivilcoy
Cortazar en correspondencia con Mercedes Arias

Viajes

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de «Alegría de los famas».

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad.» Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

Cortázar

El poema

El poema

está presente en todas partes

un salvavidas que socorre

nuestra alegría a punto de ahogarse

y en la mano fría del dolor

coloca una joya que da el color de un recuerdo

El poema es nuestro tercer pulmón

dador de vida.

María Wine
Tarahteeff

La vida

«El aspecto más precioso de la vida 

es su incertidumbre». 

Hoja al viento

Otra vez ha pasado

por mi puerta

la belleza

casi huyendo

sin que pudiera verla.

Otra vez

han de inventar mis manos

el estremecimiento de su cuerpo

en la oscuridad,

cultivar mis párpados

la costumbre cada día más frágil

de pensarla

y cumplir mis ojos la penitencia

de la ausencia

donde ella,

indiferente, resplandece

como si nada supiera

de la muerte.

Alfredo Buxán

CANCIÓN DE AMOR DE LA EMPERATRIZ WU

Desde que marchaste

no consigo pensar en otra cosa

que no seas tú. ¿Acaso no me crees?

Desde entonces

no hago otra cosa que abrir mi armario

y ver, acariciar, oler

el último vestido que me quitaste.


Wu Tse Tien
Zhao Kailin

El guardador de rebaños

Yo nunca guardé rebaños,

pero es como si los guardara.

Mi alma es como un pastor,

conoce al sol y al viento

y anda de la mano de las Estaciones

siguiendo y mirando.

Toda la paz de la Naturaleza sin gente

viene a sentarse a mi lado.

Pero me quedo triste como una puesta de Sol

para nuestra imaginación,

cuando se enfría el fondo de la planicie

y se siente entrar la noche

como una mariposa por la ventana.

Pero mi tristeza es sosiego

porque es natural y justa

y es lo que debe haber en el alma

cuando piensa ya que existe

y las manos recogen flores sin que ella se dé cuenta.

Con un ruido de cencerros

más allá de la curva del camino,

mis pensamientos están contentos.

Sólo tengo pena de saber que están contentos,

porque, si no lo supiera,

en vez de estar contentos y tristes

estarían alegres y contentos.

Pensar incomoda como andar bajo la lluvia

cuando el viento crece y parece que llueve más.

No tengo ambiciones ni deseos.

Ser poeta no es una ambición mía.

Es mi manera de estar solo.

Y si a veces deseo,

por imaginar, ser un corderito

(o ser todo el rebaño

para andar disperso por toda la ladera

siendo muchas cosas felices al mismo tiempo),

es sólo porque siento lo que escribo al ponerse el Sol

o cuando una nube pasa la mano por encima de la luz

y corre un silencio afuera por la hierba.

Cuando me siento a escribir versos

o, paseando por los caminos o por atajos,

escribo versos en un papel que está en

mi pensamiento,

siento un cayado en las manos

y veo un trazo de mí

en la cima de una colina,

mirando mi rebaño y viendo a mis ideas,

o mirando a mis ideas y viendo mi rebaño,

y sonriendo vagamente como quien no comprende

lo que se dice

y quiere fingir que sí comprende.

Saludo a todos los que me leen,

quitándome el ancho sombrero

cuando me ven en mi puerta

tan pronto se alza la diligencia en la cima

de la colina.

Los saludo y les deseo sol

y lluvia, cuando la lluvia es necesaria,

y que sus casas tengan

al pie de una ventana abierta

una silla predilecta

donde se sienten a leer mis versos.

Y que al leer mis versos piensen

que soy cualquier cosa natural —

por ejemplo, el árbol antiguo

a la sombra del cual cuando niños

se sentaban de un batacazo, cansados de jugar,

y se limpiaban el sudor de la frente caliente

con la manga de un babero a rayas.

Pessoa

Antes del sueño

«… Yo soy un ser humano a pesar mío…»

JEC

Por las noches no salgo casi nunca.

Escucho en mi gramófono portátil

los discos predilectos. Las estrellas

brillan detrás de mi ventana. Paro

la pálida ternura del sonido.

Y sumerjo mi sombra entre las sombras.

Juan Eduardo Cirlot

Emigrar

Hay mañanas doradas como bocas,

mañanas verdes como golondrinas.

Hay mañanas que ponen con ternura

su tempestad de dalias y de viajes

entre los pensamientos del que duerme.

Las ventanas renacen en las casas.

La palabra emigrar abre sus joyas.

Juan Eduardo Cirlot
Pissarro

A qué...

A qué me voy a aferrar

Si no es a la risa que dejaste

colgada en el respaldo de la cama?

Cómo voy a sobrevivir estas distancias,

Si no es amarrada a tu palabra?

Quién me va a inventar zoológicos en la luna

cuando me esconda atrás de un beso?

¿Dónde voy a enterrar mis lugares comunes?

Dónde a desvestirme los deseos,

dónde a jugar con mis no puedos?

Dónde, amor, encontrará esta playa

barco, naufrago y puerto?

Aída Elena Párraga
Giarrano

Brindis

Más juntos de lo que supone nadie,

alzamos las dos copas.

En los ojos del otro, cada uno

halla su propia luz.

En un instante, un hombre, una mujer,

pueden equivocarse.

Pero el instante nunca volverá.

Margarit
Fabián Pérez

Paris

«Siempre hemos vuelto juntos a París.»

                     

                        «En nuestra ausencia puedo imaginarlos

                        en el Louvre. Son esta parte de nosotros

                        que permanecerá siempre en París.

                        (…) … Jóvenes o viejos

                        ―según en qué París de todos estos

                        París de nuestro amor―

                        serán nosotros en algún bistrot.»

       

                        «Venía atravesando una ciudad

                        construida con sueños y recuerdos.

                        (…) Y de pronto vio el rótulo: Hotel de l’Avenir.

                        Ella seguía allí esperándolo.

                        Y con una sonrisa le dijo: al fin has vuelto.

                        Lo único decente que hay en ti

                        nunca ha salido de esta habitación,

                        de aquí conmigo.»

              Margarit