Decíamos ayer

He encontrado en las páginas primeras 

de la mañana, por sorpresa, el hilo 

de la memoria, el esquivo poema 

que contiene la vida. Es muy temprano. 

Estamos en septiembre, queda poco 

para decir adiós a todo esto 

hasta el año que viene. 

Hace días que llueve mansamente 

sobre el mundo, hay un cazo de leche 

y un presagio que humea en la cocina de carbón 

como una despedida. Qué pronto pasa un año. 

La abuela corta el pan en rebanadas 

todas iguales, como si fuera un dios, 

y me mira muy hondo cuando dice: 

e cedo, negra sombra, ¿ti nunca tes acougo? 

No sé qué contestar, todo es confuso. 

Tengo muy pocos años –me supongo– 

y hay cosas que no entiendo todavía. 

Le pido que me explique las razones del frío 

o cómo puede ser que aquel muchacho 

llegara a presentir, siempre callado, 

lo que iba a ser la vida después de algunos años, 

lo que iba a estar haciendo en esta tarde 

sin nadie: devanar la madeja de los días, 

volver la vista atrás, tirar del hilo. 

Alfredo Buxán
James Guppy