Cézanne 1839-1906

Deshace julio en vapor
los cristales de las ventanas
del agua y del aire.
En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel.
Junto a las naranjas de abiertos poros
las manzanas se pintan demasiado,
y a los duraznos, por su piel de quince años,
dan deseos de acariciarlos.
Los perones rodaron
su mármol transparente
lejos de las peras pecosas
y de las nueces arrugadas.
¡Calor! Sin embargo,
da pena beberse la "naturaleza muerta"
que han dejado dentro del vaso.

Xavier Villaurrutia