Olvidar los tulipanes

Hoy, en la terraza, señala con su bastón y pregunta:
"¿Cómo llamas a esas flores?".
De vacaciones, en Dublin, en los años sesenta
compró los cinco bulbos originales por una libra.
Los plantó y los fertilizó
durante treinta y cinco años.
Los hizo crecer, los dividió,
los almacenó en el galpón sobre alambre tejidos
listos para plantar en hilera,
corolas rojo y amarillo intenso:
tesoro transportado en galeones
desde Turquía a Amsterdam, tres siglos antes.
Ahora en abril se balancean
con un viento de Donegal,
encima de las delgadas hojas
de los adormecidos crisantemos.
Un hombre que cavó surcos derechos
y que recogió negras plantas de grosellas,
que enseñó a hileras de niños
las partes de la oración, tiempos y declinaciones
debajo de un mapamundi de tela cuarteada;
al que le encantaba enseñar la historia
de Marco Polo y de sus tíos que, desaliñados,
volvían a casa al cabo de diez años de viaje,
tajeando entonces el forro de sus abrigos
para dejar caer los rubíes traídos de Cathay;
ahora, perdiendo primero los sustantivos,
está de pie junto a su cantero de flores y pregunta:
"¿Cómo llamas a esas flores?".

Moya Cannon
Pintura: Jan Lipes. Tulip lights