La casa vacía

Abre la puerta y da la luz.
Es ya muy tarde,
y sabe que en su casa nadie lo espera.
Todo sigue en su sitio y el silencio pesa
sobre las mudas cosas que le ignoran.
Va de aquí para allá, por el pasillo,
por las vacías habitaciones,
y no sabe qué hacer,
por qué esta noche está tan lejos todo.
Coge un libro. Pasa un rato leyendo.
Luego, escucha con desgana una música.
Mientras, la madrugada avanza lentamente.
Acaso alguna rosa de ese florero
que hay sobre la mesa
deja caer sus pétalos marchitos.

Eloy Sánchez Rosillo
Pintura: Alexei Antonov