Tengo que hablar....

Tengo que hablar de los muertos,
así que debo bajar la voz.
Algunos están completamente muertos para mí;
otros sobreviven en mis gestos,
en la forma de mi cráneo,
en mi manera de fumar,
de hacer el amor, de alimentarme;
como y bebo ciertas cosas por encargo de ellos.
Son numerosos.
Uno pasa muchos años sintiéndose solo entre la gente
hasta que un día se encuentra con sus muertos,
nota su presencia discreta pero constante.
No alborotan demasiado.
Con la familia de mi madre
tardé en aceptar la convivencia;
un día empecé a oír sus voces al hablar,
a ver sus gestos al saludar o alzar una copa.
La “personalidad”, lo poco que tú mismo te añades,
es una nimiedad en comparación
con la herencia que los muertos te dejan.
Personas que ni siquiera he llegado a conocer
sobreviven en mí:
se ponen nerviosas, escriben novelas,
albergan deseos y luchan contra sus miedos en mí.
Mi rostro es la copia exacta del de mi abuelo materno;
las manos las he heredado de la familia de mi padre;
mi temperamento es el de algún antepasado materno.
En momentos determinados, cuando me molesta algo
o tengo que tomar una decisión repentina,
probablemente pienso, hablo y actúo
igual que habría pensado, hablado y actuado
mi bisabuelo materno en su molino de Moravia
hace setenta años.

Sándor Márai, Confesiones de un burgués
Pintura:Holsoe