Encuentro con mi padre en la huerta

 Pasado el mediodía. 

Pasado el cine,
con sus altos muros pesarosos
a punto de venirse abajo, 

entro a la huerta.
Terminada la función, 

todos se han ido:
los peones, los perros y las puertas.
Delante de una higuera 

mi padre está parado.
Mi madre ha muerto. 

Los hijos han envejecido.
Él está solo, 

hilillos de aire
atraviesan sus ropas harapientas.
Por miedo a acercarme y asustarlo
con mi presencia viva, 

quiero pasar de largo.
Él pregunta al extraño, 

ahora con pelo blanco:
“¿Quién anda allí?”
“Padre, soy tu hijo.”
“¿Sabe tu madre que has regresado? 

¿Vas a quedarte a comer?”
“Padre, desde hace años 

tu esposa descansa junto a ti 

en el cementerio del pueblo.”
Entonces, como si adivinara todo,
él me llama por mi nombre de niño
y me da un higo.
Así nos encontramos los vivos y los muertos.
Luego, cada quien siguió su camino.

Homero Aridjis
Pintura:Yuri Kugach
Gracias Francisco