Si digo...

Si digo la poesía del siglo XX,

digo Milosz, Brodsky, Zagajewski

y sitúo a Auden detrás,

como un Old Master o un árbol

que en el verano ruso

diera sombra a los tres

en una escena digna de Chéjov.

No he olvidado a Eliot

-de hecho, nunca olvido a Eliot-:

él es el pensamiento poético

del siglo -una mente atrapada

en ámbar- y sin él ninguno

de esos nombres sería

lo que es. Pero he dicho

el siglo XX y en él no hay Bach.

Shostakovich ocuparía su lugar

acorde con la niebla

que se apodera del mundo

cuando es Dolor quien reina,

déspota y cruel

como sólo lo es

el fruto oscuro del hombre.

Y el siglo XX es Dolor

y en él y contra él

sólo la poesía deja su testimonio.

Aquí Eliot sería un poeta

de gabinete -un teórico

de salón y eso que tampoco olvido

The Waste Land- y si vuelvo a decir

los nombres -Auden, Milosz,

Brodsky y Zagajewski-,

si vuelvo a decir Shostakóvich

en vez de Bach, sólo otro nombre

destaca por encima de los demás

y a los demás nutre como la tierra

y es una mujer. Digo Ajmátova,

Anna, y su Réquiem

y después he de callar.

Todos hemos de callar,

antes incluso de que lo hiciera Celan.

En ella está el gran silencio

-comparable al silencio de Dios-

que nos habla como sólo la poesía

sabe y puede hablar.

En ella está el espíritu

de Tsvietáieva y de Mandelstam,

como está la voz silenciada

de todos y cada uno de los hombres

que forman el Dolor que fue

el siglo XX. '¿Puede usted

describir este horror?'

Y yo le dije: 'sí, puedo hacerlo'

El resto son lugares:

la calle Fontanka, en Leningrado,

Tashkent, Komarovo,

Tsárkoie Seló, ya sin eco alguno

de Chéjov: sólo el vacío.

José Carlos Llop
Pintura: Isabel Guerra