Je crois entendre encore

Me enternece la orfandad de los taxis,

como relojes parados en días de lluvia

y los frágiles tallos de las margaritas,

ajenos al zumbido incesante

de las hachas en la selva.

Pienso en los paraguas perdidos,

en la segunda vida de las cosas rotas

o en esos guantes desparejados

conservando caricias para nadie,

tan parecidos a islas solitarias

cuando se han ido los turistas y la luz

dibuja una telaraña en el aire

que parece siempre a punto de romperse.

A veces creo escuchar a mi hermano

que me saluda desde un día perdido

en el turbio manglar de la memoria,

y me parece oír ancianos glaciares

fundiéndose a kilómetros de aquí.

Tengo quemaduras en los dedos.

Es la belleza, estúpido -me digo-.

Y lloro.

Alfonso Brezmes