Carta a mis abuelos

Vuelvan.
Cúbranme de su idioma
volador
como las arenas de Maalula.
Denme la luz
los rostros y los nombres queridos
que dejaron allá,
donde tú abuelo
usabas botas negras
y los ojos alegres
y tú, abuela
bordabas el viento
en los manteles
y estabas con tu madre
y sonreías.
Cuéntenme de la tarde
cuando se conocieron
y del paisaje donde nació mi padre.
Cuéntenme la tristeza que tenían,
cuéntenme los recuerdos que trajeron,
cómo cantaban mientras lavaban ropa.
Hoy viajan en mi sangre
las calles de su tierra,
la piel oscura de sus hombres,
el calor de sus casas
como piedras calientes.
Y me suben a la boca
dátiles como hostias
y aquella fe en El Libro
que nunca dejaban de leer.
Y me crecen
higos dulces con nueces
y viajes con mucha pobreza
y niños vendiendo telas en canastas
y pueblos enteros caminando
y arroz envuelto
en hojas húmedas de parra
y leche agria con menta seca
y cruces
y más cruces
como el dolor de toda familia.
Yo bendigo la tierra
que le han dado a mi alma
y esta música
ardiente
como el sol de Damasco.
Ahora que duermen
con todos los parrales en la tumba
y que en la casa
no están ustedes
y han muerto los canarios,
les prometo un racimo de uvas
este verano.

Susana Cabuchi

Pintura: Orgullo de abuelos. Eugenio Zampini