Veo...

Veo tu espalda,
preparas nuestro café
mientras la casa se llena de pelusas de sol.
Y si me faltaras?
Y si no estuvieras aquí tan quieta en la noche?
Veo tu espalda
y se me cae una palabra
y mi silencio es ahora una forma de reír;
quiero que te llegue, tuyo, mi silencio
y que te cave y te perturbe
y entonces sonría tuyo tímidamente,
te vuelva las carnes del revés,
para la lluvia y la ceniza,
para fuego y sombra,
para tu alma de tierra
todas las palabras que no digo,
las que se lleva tu espalda
como el trigo innumerable,
las que se lleva tu espalda innumerable
como el trigo y la lluvia.
Y si me faltaras
yo estaría ahí preparando el café
en la casa muda, en la mañana sola
y mi vida no tendría sentido
y el café se enfriaría
y mis almohadas aullarían
como los senos, solitarias.
Pero veo tu espalda,
preparas nuestro café,
estás ahí y no digo nada.
Amanece.

Eugenio Cónchez acá
Pintura: Anna Ancher