Confesión

Escribo porque me salva,
porque es lo único que me queda,
porque fija un sonido, unas luces,
el final de un acto de amor,
el escenario de unas horas de deseo.
Escribo porque están conmigo los que ya nunca estarán,
porque bajo al mar desde la mesa donde apoyo la cuartilla
y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo,
y prolongo unas voces hasta perder la noción del tiempo
(días y años juntos, apretados en un instante
que me deja sin defensa).
Escribo porque al abrir el seno de una palabra
encuentro la iluminación última del beso,
porque pronuncio a solas mi única verdad:
ésa que después desmiento con mi vida.
Escribo porque hay un llanto íntimo que me purifica
desde que comienzo a hacer signos en el papel,
porque poseo las cosas desde su respiración humana
y puedo habitar aquello de lo que fui desterrado.
Escribo para ser joven y alimentar una esperanza radical,
para tener lo que no tengo
y escuchar lo que nunca me dijeron.
Escribo porque nunca fue más bello el engaño.

Javier Lostalé
Pintura: Mina Ochtman

Y tú Marcelo ¿por qué escribes?