El viaje

Algunas ciudades 
eran descartadas por su densidad; 
otras, eran rechazadas
por carecer de ríos o de lagos 
que permiten desahogar el pensamiento 
y dan fluidez a la memoria; 
tampoco quería viajar a una ciudad 
encerrada entre montañas, 
porque estaba convencido 
de que el montañés es un espíritu cerrado, 
falto de horizonte, necesariamente provinciano. 
Desdeñó las ciudades que carecían de bosques, 
porque los ojos y el alma 
necesitan el verde para descansar.

Cristina Peri Rossi
Jo March