La casa

Tenía para mí, la casa, un incurable

olor a trébol y pájaros mojados,

caudales de colmenas que a la noche

con dulce estruendo azul raspaban las ventanas.

Eran aquellos días de amor

en que quedábamos

a la fuga y al hielo de las doce

recostados y firmes en un banco

dibujando sombreros y jamás.

La llave de la casa con la lluvia

tenía un frío tacto de sollozo

que al meterla en la vieja cerradura

sonaba igual que un vino

tragado en el silencio.

Como el aire canela, por las puertas pasábamos

ligeros e inocentes, veloces, revoltosos.

Si yo estaba en la casa,

llamabas a la aldaba conteniendo el aliento

y en el vientre los vidrios tibios de la zozobra.

Desde mi cuarto a oscuras yo cuajaba las ansias

contrayéndome toda, volviéndome violeta.

Daban las doce fieles en el reloj del patio

y la mágica herrumbre de la llave

inundaba de luz todo el pasillo.

Bajo el racimo blanco de la lámpara antigua

mis ojos te buscaron durante tres inviernos

y a sus uvas brillantes, vi tus ojos anclados,

rojizos, en el álveo profundo de las lágrimas.

Con la quietud de un cisne sorprendido en su sueño

resistí la derrota punzante con orgullo

 y al despedirte tuve el gesto del guerrero

que, sabiéndose herido de muerte, aún sonriera.

Hubo tantas pisadas de tu alma en la mía,

tantos lodos y fosos nos fueron circundando,

que al mirar, hoy, de lejos

la frágil casa a oscuras,

me atraviesan sus acres crepúsculos coñac.

¡Cómo deshace el tiempo las casas y sus climas!

¡Qué pronto se parece la memoria al olvido!

Sobre las frías alas del recuerdo se mueven

sombras falsas, terribles,

cortinas y escombreras,

viejos libros cerrados, abejas en la piel.

Y ya no hay corredores simulados ni huellas

capaces de encerrarnos, otra vez, en sus muros.

Pasaste por mi casa, tu casa y nuestro nicho,

con el descuido propio de un pecado de amor.

Pero al huir dejaste, repleto de señales,

el camino y la brújula inútil del recuerdo.

Isla Correyero 
Francis Boileau Cadell