Nunca

Nunca me acerco tanto a ser mujer

como cuando abandono mis palabras,

repliego el abanico

tras el que ensayo risas de gioconda,

desciendo del tinglado de mis gestos

por peldaños estrechos y gastados

y me quito en silencio, a oscuras,

los adornos.

Alguien está conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado

y me la va subiendo de los pies a los hombros:

la mujer que seré.

No alcanzo todavía a mirar cara a cara

a esa mujer secreta, que apenas si aletea

cuando deja de oírme trajinar (…)

Nunca veré sus ojos de sibila.

Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,

de tan imprevisibles,

y un día (…) sustituirán el brillo mendaz de los espejos

y abarcarán muy serios,

bajo un toldo de sombra

-¿por qué pienso tan seria a esa mujer?-

la figura lejana e irisada

de aquella adolescente

que soñaba una vez con conocerla.

Carmen Martín Gaite

Klimt