La lectora

Ella busca ese libro
que lee el ritmo del cerebro
cuando el principio de incertidumbre
toca la mirada y la transforma.
Entonces lee las hojas de las amapolas
y el llanto de ese perro indigente.
Lee el gozne de los labios
cuando se cierran para el silencio
cuando se abren para atravesar
el secreto de las palabras.
Trata en la lectura de unir
el ritmo del cerebro al cuerpo,
sabe que en las pausas
se encuentra el infinito.
Lee con el tacto el umbral,
los bordes, la cicatriz
de un día que se queda.
Y la lluvia que nos vuelve a leer.
Los cuerpos en el Nilo,
en el Duino y en el Manzanares
son releídos por el agua
de la piel del agua
en la piel del cuerpo.
El cuerpo de su amante
es leído en braille, en señas,
junto a la música de Rimbaud
y con cuartetos de Eliot
en la punta de los dedos.
El ritmo del cuerpo
en el ritmo del cerebro
los dedos dicen.
Cuando el aire con círculos
desorientados, asimétricos
deja que habite la nada
ella la lee con el corazón.
¿Qué es la nada?
Quizás la huída exacta
donde convergen la sombra y su fuga.
La nada en el ritmo del corazón
es una gota que se desliza lentamente
en la cintura roja de una tarde
en Lisboa con Pessoa
leyendo el olor de esa ciudad.
Leyendo la negritud de los movimientos
y el vinho del Duero que nos toca la lengua
con sabor a sí mismo.
La lectora mece sus caderas y su vientre
por el dolor de unas palabras
que hablan de un cuerpo sin cabeza
en un cuerpo con cabeza
de un cuerpo que baila
adentro de un cuerpo quieto.
Duele el cuerpo abandonado
lee el vientre. El sexo lee siempre
la lluvia que produce el relámpago,
y el beso que se deja en el árbol
para el siglo siguiente.
Los órganos como una sinfonía
leen todos juntos ese estado inefable,
inconcreto, en que ahora, fascinado,
danza el cuerpo escrito.
El deseo lee a ese otro cuerpo
que no se escribió con nada
y sin embargo está escrito
con el hilo de Ariadna debajo del Sena.
El hilo del cuerpo debajo del agua
el agua en la boca
el agua en los ojos
que tocan a la lectora.

La lectora leída. Jotamario Arbeláez
Pintura: Francine van Hove