No haber entendido nada...

No haber entendido nada

pero nada

del destino.

Y sin embargo sentirlo

igual que el verde

recto y furioso

del bambú

bajo la lluvia.

Valeria Pariso

La solterona

La ví en un tranvía de Broadway

la mujer en que posiblemente me convertiré;

noté que mi amante la miraba

y de pronto se volvía hacia mí.

Su cabello sin brillo no atraía luz.

Y sin embargo, su color era como el mío;

sus ojos se parecían extrañamente a los míos

a pesar de que el amor nunca los había hecho brillar.

Su cuerpo era algo que había ido adelgazando,

hambriento del amor que nunca llegó;

su alma congelada en la oscuridad

olvidada para siempre por la llama del amor.

Noté que mi amante la miraba

 de pronto se volvía hacia mí,

sus ojos eran la magia para desafiar

a la mujer que jamás seré.

Sara Teasdale

Traducción: Hilario Barrero

Pintura: Paul Fischer

Coimbra

De Coimbra sinto saudades

"É Coimbra a cidade, 
Que entrou dentro de ti.
Cidade sem ter idade, 
Os sonhos nascem aqui!"

He regresado de un largo viaje, Portugal en el corazón...

Queridos amigos.

Estoy de viaje. Regreso en noviembre.

Poema

Antes de empezar un largo viaje

cierra los ojos y absorbe con calma

todo aquello que te invita a quedarte.

Los afectos, las amistades,

aquellos objetos que justifican las horas,

el azul del mar matricial,

los crepúsculos ocres sobre las fachadas de tu ciudad,

tu querido rincón toscano,

con los olivos, los cipreses, el limonero,

y los libros, sobre todo los viejos libros

que te acompañan desde hace años.

Luego abre los ojos,

coge la maleta, cierra la puerta

y, sin mirar atrás, sin dudar,

parte, parte decidido.

Rafael Argullol

Sentir

Hasta el hueco del cuello y la clavícula,

hasta sentir la mano por las sienes...

Emma Barrandeguy

Siempre sorprende

Siempre sorprende

la repetición de los gestos

al bañarse,

al doblar la ropa

y guardarla en los roperos.

Los años me han enseñado

el ahorro de energías

y la precisión. 

Y hasta a mirarse en los espejos

con la ceguera necesaria.

Sabemos que hay siempre una frase

que nos espera. 

Y el beneficio de la lluvia. 

Y hasta la sonrisa

ha encontrado su medida justa

y el domingo la dimensión doméstica adecuada.

Pero hay cosas que todavía nos indignan. 

Y todavía

la mentira presurosa 

viene en ayuda de un amor imposible.

Emma Barrandeguy
Pintura: Esmailipour

Iría contigo...

Iría contigo de la mano

por todos los parajes de la infancia...

Emma Barrandeguy
Foto: Antana Sutkus

El cuerpo

¿Por qué no es posible el amor?,

me preguntas.

Somos viejos, respondo.

Y que pases tu mano

por mi pierna,

me da cierta vergüenza.

Tontería, dice el amigo

y cediendo

me tiendo a su lado como cuando era joven

y lo ignoraba.

Pienso en todos los viejos

que desde un banco al sol

miran transcurrir las muchachas.

En mi padre y sus esquelas victorianas

a las niñas de los mandados.

Pienso en mi madre pulcra

cubriendo sus desnudos en un último gesto.

Pienso que los viejos son como todos

y apetecen sin pausa

si no han sido saciados.

El cuerpo gira ante sus ojos

con el gusto de lo prohibido,

como siempre.

Se los instala en la sabiduría

y no la tienen;

codician como jóvenes,

tienen pequeñas ternuras

como mi amigo,

tienen lascivas preferencias

que no les cuentan a los otros,

tienen derecho al amor

aun a costa del ridículo.

Y si pasan tomados de la mano

o se encierran en su mundo

con las persianas bajas,

tendríamos que mirarlos sin asombro

como a lentos vagabundos

o discretos amantes que renuevan caricias.

Emma Barrandéguy
Foto: Sam Caplat

Paseo

Descalzo entró en mi cuarto,

llovía y estaba acostada.

                                          Me levanté y salimos en el auto.

Él estaba triste, había llorado

por un desamor.

Él sabía, sin embargo, que yo soñaba

con un imposible amor

para mis años,

pero yo sabía también que a él

eso lo ponía contento.

Quería verme feliz y compartir algo conmigo.

Aunque fueran cinco días de dicha, decíamos.

Él lo había adivinado.

Y yo metía los pies en sus zapatos aplastados

mientras errábamos por Gualeguay bajo la lluvia.

Y el amigo y yo nos dábamos la mano,

solos y

acuñados por idénticos desencuentros.

Emma Barrandéguy

Esa soy yo

Esa soy yo:

una mujer gastada y melancólica

con la mirada

que arranca de una infancia razonable

y una cabeza peinada

como corresponde

a una señora de tantos años.

Procuro que las canas

tengan su orden natural

que tranquiliza a los que miran,

aunque yo casi estoy segura,

después de todo,

que moriré sin haber sentado cabeza.

Emma Barrandeguy
Pintura:Hamish Blakely

El apaciguamiento de las cosas

Todo está en calma.

Doy una mirada al cuarto:

Si muriera esta noche

mínimas serían las dificultades que siguieran.

No hay nadie ya despierto

y he concluido la última anotación

de lo que haré mañana.

Todo está encarpetado,

no hay ningún ángulo que sobresalga.

Casi no hay objetos redondos.

Los piolines en su sitio

y los suicidas sonriendo tras los vidrios.

Este poema es lo único que da

la clave de la madeja:

“Los monstruos, bien peinados, por dentro.”

Emma Barrandéguy 
Pintura: Gail Wegodsky

Adolescente

¿Yo, adolescente?
Si de repente, aquí, ahora, 
se plantara ante mí,
¿tendría que saludarla 
como a una persona próxima,
a pesar de que es para mí 
extraña y lejana?
¿Soltar una lágrima, 
besarla en la frente
por el mero hecho
de que tenemos la misma 
fecha de nacimiento?
Hay tantas diferencias entre nosotros
que probablemente 
sólo los huesos son los mismos,
la bóveda del cráneo, 
las cuencas de los ojos.
Porque ya sus ojos son 
como un poco más grandes,
sus pestañas más largas, 
su estatura mayor
y todo el cuerpo recubierto 
de una piel ceñida y tersa, 
sin defectos.
Nos unen, es cierto, 
familiares y conocidos
pero casi todos están 
vivos en su mundo,
y en el mío 
prácticamente nadie
de ese círculo común.
Somos tan diferentes,
pensamos y decimos 
cosas tan distintas.
Ella sabe poco,
pero con una obstinación 
digna de mejores causas.
Al despedirnos, nada
una especie de sonrisa
y ninguna emoción.
Sólo cuando desaparece
y olvida con las prisas la bufanda.
Una bufanda de pura lana virgen, 
a raya de colores,
hecha a ganchillo
por nuestra madre para ella.
Todavía la conservo.

Wislawa Szymborska 

Buscamos

Buscamos 

cada noche

con esfuerzo

entre tierras pesadas y asfixiantes

ese liviano pájaro de luz

que arde y se nos escapa

en un gemido.

Idea Vilariño

Miedo

A veces me da miedo tenerte y que me tengas

por si uno de los dos se marcha antes que el otro

y no existe un futuro que nos una en las nubes

o que en otras galaxias no se lleve el nosotros

y vayamos en fila de a tres y sin mirarnos.

Ana María Drack

Giarrano

Cartas de amor

No tires las cartas de amor

Ellas no te abandonarán.

El tiempo pasará, se borrará el deseo

-esta flecha de sombra-

y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,

se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.

Caerán los años. Te cansarán los libros.

Descenderás aún más

e, incluso, perderás la poesía.

El ruido de ciudad en los cristales

acabará por ser tu única música,

y las cartas de amor que habrás guardado

serán tu última literatura.

Joan Margarit

Eau de parfum

De la infancia, el olor

del musgo en las acequias, 

del barro, de las moras

y la extrema violencia de aprenderse.

Del mar, la última nota

de la última ola desplegada

antes de regresar y convencernos

de que no habrá sirenas.

De la noche, las leves veladuras

de un perfume italiano

todavía de moda.

De tu cuerpo, el aroma

de libro de aventuras

vuelto a leer; 

pero también de adelfas

desoladas y ardiendo.

Huele a vida quemada.

Aurora Luque

Maleta

...de repente

me convertí en otra persona.

Soy tan sólo un turista en el mundo visible,

una de entre esas miles de sombras que

deambulan por las salas inmensas de los aeropuertos

y detrás de mí como un perro fiel con sus pequeñas ruedas

tengo a mi maleta verde.

Soy tan sólo un turista distraído,

pero amo la luz.

Zagajewski

El verde

El verde que todavía

retiene el otoño; ese color

tan frágil, tan luminosamente

íntimo, ¿no te recuerda

al de tu propio corazón,

al de tu misma condición humana?

José Cereijo
Pintura: Félix Valloton

Azar

Tú, que puedes creer, sentir que en unos ojos

un mundo cabe y tiembla; que es posible la dicha;

que hay mágicos instantes que encierran un sentido

que da hondura al vivir y ensanchar el alma;

que incuso en el dolor hay horas y paisajes

en que cabe habitar, saber; tú, que sostienes,

contra toda evidencia, que la belleza puede

justificar, salvar lo que devora el tiempo,

que una flor sabe a sangre, que por todo circula

la misma savia eterna y misteriosa,

¿como puedes decirte que es todo un mero tránsito

de la nada a la nada y que nada sostiene,

pura acumulación de sinsentido inútil,

y sólo un azar ciego gobierna su destino?

José Cereijo

Nunca

Nunca me acerco tanto a ser mujer

como cuando abandono mis palabras,

repliego el abanico

tras el que ensayo risas de gioconda,

desciendo del tinglado de mis gestos

por peldaños estrechos y gastados

y me quito en silencio, a oscuras,

los adornos.

Alguien está conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado

y me la va subiendo de los pies a los hombros:

la mujer que seré.

No alcanzo todavía a mirar cara a cara

a esa mujer secreta, que apenas si aletea

cuando deja de oírme trajinar (…)

Nunca veré sus ojos de sibila.

Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,

de tan imprevisibles,

y un día (…) sustituirán el brillo mendaz de los espejos

y abarcarán muy serios,

bajo un toldo de sombra

-¿por qué pienso tan seria a esa mujer?-

la figura lejana e irisada

de aquella adolescente

que soñaba una vez con conocerla.

Carmen Martín Gaite

Klimt

Clara en los Uffizi

Ibas despreocupada paseando

por  las salas del museo de los Uffizi,

sin saber hacia dónde dirigir tus dos ojos;

avanzabas quizá con el cansancio

del que ha recorrido Florencia todo el día.

No sabías que, de repente, allí

te iba a asaltar un poderoso símbolo:

el de la inesperada Belleza,

el ideal sublime de Belleza y Verdad,

ese que (todavía) nos hace a los humanos

más humanos.

Botticelli fue el nombre del artista.

La Primavera el cuadro.

No supiste qué hacer

y te quedaste muda.

Simplemente dejaste que hablase el corazón.

Y te pusiste a llorar.

Y llorabas,

y llorabas.

A la Verdad y a la Belleza sólo

le faltaban el gozo de tus lágrimas.

Antonio Colinas