Oír la luz

Debo decir que cuando yo era niño

y en el campo veía la densa muchedumbre

de estrellas en los cielos del verano,

además de mirar tanto fulgor,

podía oír la luz: se escuchaba allí arriba

como un rumor de enjambre laborioso.

Eloy Sánchez Rosillo

El sobrino de Van Gogh

Es el hijo de Theo, pero ya no le queda
ninguno de los cuadros -dados o malvendidos-
del tío Vincent, tan buscados hoy.
Ha recordado el trapo de cocina
que, jugando con él, una vez le pintó.
Remueve todo, busca el girasol
que lo ha de liberar de la miseria.
No sé si lo encontró: lo que importa es saber
que entre los trapos que hay en la memoria,
entre la mala suerte y los errores,
nos queda alguna cosa de valor.
Quizá de un gran valor. Quién sabe si jamás
hemos tenido nada tan valioso.

Joan Margarit 
Steve Levin

La luz

No se puede prever. Sucede siempre

cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas

por la calle, deprisa, porque se te hace tarde

para echar una carta en correos, o que

te encuentres en tu casa por la noche, leyendo

un libro que no acaba de convencerte; puede

acontecer también que sea verano

y que te hayas sentado en la terraza

de una cafetería, o que sea invierno y llueva

y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,

que tengas treinta años o que tengas sesenta.

Resulta imprevisible. Nunca sabes

cuándo ni cómo ocurrirá.

Transcurre

tu vida igual que ayer, común y cotidiana.

"Un día más", te dices. Y de pronto,

se desata una luz poderosísima

en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras

hace sólo un momento. El mundo, ahora,

es para ti distinto. Se dilata

mágicamente el tiempo, como en aquellos días

tan largos de la infancia, y respiras al margen

de su oscuro fluir y de su daño.

Praderas del presente, por las que vagas libre

de cuidados y culpas. Una acuidad insólita

te habita el ser: todo está claro, todo

ocupa su lugar, todo coincide, y tú,

sin lucha, lo comprendes.

Tal vez dura

un instante el milagro; después las cosas vuelven

a ser como eran antes de que esa luz te diera

tanta verdad, tanta misericordia.

Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado,

lleno de gratitud. Y cantas, cantas.

Eloy Sánchez Rosillo

Cuando miras despacio

Si te quedas mirando largamente

cualquier cosa del mundo

—un gorrión, una mujer, un árbol,

un río, un desengaño, tal poema

por el que pasa un río

y una mujer desengañada y sola

y en el que se alza un árbol al que acuden

los gorriones mientras cae la tarde—,

si miras cualquier cosa un largo rato

y dejas que entre en ti,

que te vacíe de tu oscuridad

y que en tu ser halle cobijo y sea,

verás y sentirás que cuando miras

tú eres mundo también,

que en ti la vida se entrecruza y canta,

y que todo es sagrado.

Eloy Sánchez Rosillo

Giarrano

Cuando se pierde la señal

No tengas piedad de lo que has sido,
porque la piedad es demasiado breve:
no da tiempo a construir nada.
De noche, en un pequeño aeropuerto,
ves cómo un avión se está elevando.
Vas perdiendo la señal.
Sientes el convencimiento de que estás viviendo
unos años sin esperanzas que ya son
los más felices de tu vida.
Hay otra poesía, la habrá siempre,
como hay otra música.
La de Beethoven sordo. 
Cuando se pierde la señal.

Joan Margarit

Algo

Algo me afirma aquí dentro

Mi amor por la vida, 

los seres, 

las cosas

se hace cada día tan mayor.

Cecilia Casanova
Pintura:Kroyer (detail)

Una muchacha

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.

No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,

pasear a estar horas sin rumbo, mientras cae

la tarde lentamente y vuelan los vencejos

en la luz que declina. Ha estado en un jardín;

pasó por una plaza y por una alameda.

Tiene ganas de andar. Ahora, el azar la trae,

despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo

a un balcón de mi casa, y, al mirar hacia abajo,

la veo venir. Tendrá veinte años apenas.

Camina con la gracia que regala la vida

a quien es bello y joven: gloria, breve del cuerpo;

milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago

visos de eternidad. Ajena a mi mirada,

se va acercando. El oro del sol último brilla

en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden

oscuro de su pelo. En este instante, cruza

de una acera a la otra. No sabe que la observo,

que su fugaz presencia me hace feliz. Ahora,

pasará por la puerta de la casa en que vivo.

Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose.

Dentro de unos momentos doblará aquella esquina.

Eloy Sánchez Rosillo 
Kohn

Miro pasar las nubes

¿Qué fue de aquel muchacho que yo fui,

de los días aquellos en que era

cierto o posible todo y toda cosa

se encontraba al alcance de mi mano?

Miro pasar las nubes que la tarde

va moviendo en el cielo. En apariencia,

nada ha cambiado, pero qué distinto

me descubro a mí mismo si contemplo

en el espejo del papel al hombre

que ahora intenta escribir este poema.

Pasan las nubes; pasa el tiempo; pasa

la luz gris del invierno por el cuarto

en el que escribo a solas. A lo lejos,

se oye el rumor del mundo. Late, aquí,

la realidad en silencio. Se diría

que es todo igual, más todo es diferente.

Y difícil. Y extraño. Ya no tengo

la juventud que tuve —o que soñé

que tuve—, aquella fe que mantenía

mi vida en vilo: tantas ilusiones.

Y muy despacio —y a la fuerza— aprendo

a ser el que ahora soy, a ir olvidándome

de lo que fuera mío y la corriente

del tiempo que me ha quitado.

Busco un poco

de paz, y, en esta nada, puedo acaso

decir que soy casi feliz. No pienso.

Acepto. Y vivo.

Pero a veces aún,

cuando miro las nubes que la tarde

va moviendo en el cielo lentamente,

me acuerdo de los días en que era

cierto o posible todo y toda cosa

se encontraba al alcance de mi mano.

Y me pregunto con melancolía

qué fue de aquel muchacho que yo fui.

Eloy Sánchez Rosillo
Yeats by Singer Sargent
Gracias Antón

Fuera de sitio

Imagina que el tiempo sólo es lo que amas:

unas pocas palabras, unos seres exactos,

unas horas muy lisas, una playa (quizá)

donde el daño no acecha.

Imagina la vida como no lo es ahora,

no quiero decir como algo perfecto,

sino un resplandor, cierto abril de muy lejos,

un tributo al azar sin otro destino

que el confín fugitivo de un eco sin rostro.

Y después cualquier cosa.

Con qué precisión va la edad hilvanando el espino.

Y qué extraña la urgencia de ir en pie hasta la ola,

celebrar lentamente que aniquile mi huella,

mi escritura de hombre, mi certeza de surco,

ser la alta misión de lo que nunca concluye

como no cierra el mar su recado en la orilla.

Pero no es estar quieto la razón ni la meta,

sino un querer más pequeño, una conquista más clara:

ver la vida llegar de su noche a tu noche

en un cuerpo ajeno,

pronunciar su silencio,

abrazar su alambrada,

desear su vacío,

delirar sin camino, sin mapa, sin fuego,

hasta el tiempo sin tiempo

del país que no haremos.

Antonio Lucas
Kroyer

Noche canalla

Yo no sé si la quise pero andaba conmigo,

me guiaba su risa por la ciudad tan gris.

Ella tenía en su boca colinas de Ketama

y el cielo de sus ojos me pintaba de añil.

Yo vi tantas estrellas como ella puso siempre

en aquel cielo raso como un paño de tul.

Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin

y los labios morados como el Parfait-Amour.

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes

por donde nos decían que se llegaba al mar;

se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros,

por más que yo me muera no la podré olvidar.

Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.

Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.

Sólo queda el calor de mi pobre navaja.

Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.

A pesar de sus ojos he salido a la calle,

a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.

En un barrio de muertos me trajeron al mundo.

Esta noche canalla no respondo de mí.

Javier Egea
Fabián Perez

Esta noche...

Y cuanto de mi amor puedas,

 memoria,

 cuanto puedas,

 tráemelo de nuevo esta noche.

Constantino Cavafis
Carrie Graber

La felicidad....

La felicidad constante 

es la curiosidad.

Alice Munro

Nana

He pensado en tu muerte

y un resquicio de luz

te ha iluminado el gesto.

¿Me has oído, madre, el pensamiento?

He pensado en tu muerte

como un paisaje conocido y feliz

aunque no sepa situarlo con exactitud.

Y yo te llevaba de la mano.

Esteban Martínez  

Hoy se cumplen 34 años de tu partida...  parece que fue ayer.

Qué

¿Qué alegra la noche oscura? 
Una palabra. 
¿Qué enalma la noche oscura? 
Una palabra.

Gelman

De regreso...

Un mundo sin libros...

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros, 

hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; 

en lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin libros. 

A lo largo de la historia el hombre ha soñado 

y forjado un sinfín de instrumentos. 

Ha creado la llave, una barrita de metal 

que permite que alguien penetre en un vasto palacio. 

Ha creado la espada y el arado, 

prolongaciones del brazo del hombre que los usa. 

Ha creado el libro, que es una extensión secular de su imaginación

 y, de su memoria.

A partir de los vedas y, de las biblias, 

hemos acogido la noción de libros sagrados. 

En cierto modo, todo libro lo es. 

En las páginas iniciales de El Quijote, 

Cervantes dejó escrito que solía recoger y leer 

cualquier pedazo de papel impreso que encontraba en la calle.

Cualquier papel que encierra una palabra 

es el mensaje que un espíritu humano manda a otro espíritu. 

Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. 

Sólo pueden salvarlo los libros, 

que son la mejor memoría de nuestra especie.

Hugo escribió que toda biblioteca es un acto de fe;

 Emerson, que es un gabinete donde se guardan 

los mejores pensamientos de los mejores; 

Carlyle, que la mejor universidad de nuestra época la forma una serie de libros. 

Al sajón y al escandinavo les maravillaron tanto las letras, 

que les dieron el nombre de runas, 

es decir, de misterios, de cuchicheos.

Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano 

que no se ha atrevido a ser don Quijote 

y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas fábulas antiguas. 

No sé si hay otra vida. 

Si hay otra, deseo que me esperen en su recinto 

los libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas 

y las mismas ilustraciones, quizá con las mismas erratas,

 y los que me depara aún el futuro.

De los diversos géneros literarios, 

el catálogo y la enciclopedia son los que más me placen.

 No adolecen, por cierto, de vanidad. 

Son anónimos como las catedrales de piedra 

y como los generosos jardines.

No veré, por cierto, los textos que su diligencia ha juntado,

 pero sé que desde el otro hemisferio me beneficiarán de algún modo 

y que serán de grata lectura.

Borges
Valentin Rekunenko

Abril

Este día tan lleno de niñez,

las cápsulas verdes de los eucaliptos

en el suelo, entre hojas.

El buen aroma frío y viejo trae

de la mano, consigo,

los paseos al sol y por un parque

en un abril de viento.

Por mirar la vereda así y oír el ruido

de las hojas, arriba;

por recoger las cápsulas y aspirar hasta el alma

su antiguo olor, se puede,

—a veces, sí, se puede—

abrir puertas cerradas hacía días remotos;

las mañanas del sol y un aire limpio, fino,

los bancos de madera por el borde del parque,

las veredas desiertas,

un viento decidido contra la cara, frío,

y en la mano, tibieza de la mano materna.

Circe Maia
Hockney