El sueño de Estambul

Contempla allá esa luz
que hacia el poniente es sangre.
Esa luz que parece inventarse la ciudad
en sus atardeceres. Distinta cada día,
contémplala desde aquí y mira cómo asciende
desde la urbe que la sueña,
mientras se van haciendo eternos los perfiles
de cúpulas y de minaretes.
Quisiera el alma retener para siempre
este latido vivo que llega de la entraña
de la ciudad, este pálpito,
este rumor infinito de voces
que se mezclan y se contradicen.
Azota el viento el rostro y guarda el ojo
su lágrima penúltima
para gozar la acuosa imagen del milagro.
Por el Cuerno de Oro van mis sueños
que solté desde aquí, desde la Torre Gálata,
como un puñado de palomas.

____________________________________

...Entiendo, como nadie, esa nostalgia
que te inspiró rogar
la gracia de una hora en Estambul,
sólo una hora en Estambul...

José Lupiañez

Pensando en mi hijo que pasea por Estambul...

Y llegó el invierno...

El invierno
de lunas anchas
y pequeños días
está sobre nosotros....

Angel González
Pintura:Giacometti

Funambulista

"Un poeta es un funambulista
y descalzo y con ojos
abiertos en la planta del pie camina
por el más alto cable tensado en el vacío".

Juan Cobos
Pintura: Q. Buchholz

Yo me como tu risa...

Con penurias, pero felices.
Ella lo recordaba como un tiempo en el que,
a pesar de estrecheces, le afloraba la risa.
Estando embarazada de mí, una vez -una de tantas-
que lo que había en los platos era bien escaso,
mi padre le arrimó el suyo y le dijo:
"Tienes que alimentarte, yo me como tu risa".

Juan Cobos El corazón de la tierra
Pintura: Arthur Hacker

El barquero

Levantarse temprano
y comprobar que todo sigue igual,
que las ventanas no han envejecido tanto
durante la noche
y que el pan de ayer sigue tierno
para los dientes de leche del nuevo día,
que en la cocina perdura el olor áspero del curri,
el olor de nuestras manos preparando la cena,
preparando el amor bajo el lienzo blanco de la harina,
que los libros todavía conservan,
tozudos, memoria de las palabras,
que todo está en fin donde tiene que estar,
desde los huesos hasta las mariposas,
pasando por los meridianos y por los silencios,
que ocupan la exacta latitud celeste
donde alguien los dibujó.
Y así cada día idéntico trabajo
para pasar del ayer al hoy,
para atravesar las oscuras aguas
de la noche con éxito
y volver a comenzar
como si nada hubiera pasado
–más que un poco de tiempo,
el fango de los segundos.
Y así hasta que una noche embarquemos.
Pero será otro ya el río
y será otro el barquero.
Para entonces, dime,
¿quién mantendrá el nombre,
quién resguardará el olor
de todo aquello que hemos sido,
que por nosotros ha vivido,
qué mirada recogerá las ventanas,
el pan, las manos, la memoria, los libros?
¿Qué lodo se atreverá a anegar tanta vida?

Genma Gorga
Pintura:Steve Hanks

La inercia

La inercia
es una extraña propiedad de la materia.
Cuando te vas, por ejemplo,
el aire conserva el calor de tu cuerpo
durante un rato,
así como la arena guarda toda la noche
la tibieza triste del sol.
Cuando te vas,
para seguir con el mismo ejemplo,
mis manos persisten en la caricia,
a pesar de que ya no hay piel que acariciar,
tan sólo la osamenta del recuerdo
descomponiéndose
en el hueco de la escalera.
Cuando te vas,
dejas atrás un tú invisible
adherido a las cosas más pequeñas:
quizás un cabello en la almohada,
una mirada que se ha enredado
en los tirantes del deseo,
una huella de saliva
en las comisuras del sofá,
una molécula de ternura
en el plato de la ducha.

No es difícil encontrarte:
el amor me sirve de lupa.

Gemma Gorga
Pintura:Hanks. First light.

Entrar la luz

Levanto la persiana para que pueda entrar la luz.

Corro la cortina para que pueda entrar la luz.

Cierro los ojos para que pueda entrar la luz.

Gemma Gorga

Pintura:Steve Hanks

El peso del alma

Pesaban el cuerpo unos minutos antes de morir.
Pesaban el mismo cuerpo unos minutos después de morir.
Una simple sustracción matemática
debía indicarles el peso del alma.
Pienso en ello, ahora,
mientras sostengo el libro nuevo entre las manos,
las palabras todavía untuosas
como las plumas de un pájaro recién nacido.
Y me pregunto si, una vez leído,
también pesará menos.
Como un cuerpo cuando pierde el alma.

Gemma Gorga
Pintura: Isabel Guerra

Contraluz

Cuando era niña le gustaba cubrir con la mano
el cristal de la linterna y mirar a contraluz
el borroso perfil de los dedos, de un rojo acuoso,
los quietos huesecillos como crisálidas,
la seda blanca de la piel.
Constantemente aquel deseo
de que la luz atravesara su carne
y le llegara muy adentro del corazón,
como si ella, toda entera,
fuera un farolillo chino de suave papel.
Con los años entendió, sin embargo,
que siempre es de noche en el centro de la rosa.

Gemma Gorga
Pintura:Oda Krogh

Mi difícil vida con la memoria

Soy mal público para mi memoria.
Quiere que continuamente escuche su voz,
y yo no dejo de moverme, carraspeo,
escucho y no escucho,
salgo, regreso y vuelvo a salir.


Quiere ocupar mi atención y mi tiempo por completo.
Cuando duermo le resulta fácil.
De día, depende, y eso le molesta un poco.


Me desliza insistente antiguas cartas, fotografías,
trata hechos importantes y sin importancia,
pone la mirada en paisajes inadvertidos,
los puebla con mis muertos.


En sus historias siempre soy más joven.
Es agradable, sólo que para qué seguir insistiendo en eso.
Los espejos me dicen otra cosa.


Se enfurece cuando me encojo de hombros.
Y, vengativa, me echa en cara todos mis errores,
graves, luego fácilmente olvidados.
Me mira a los ojos, espera a ver qué digo.
Al final me consuela con que pudo haber sido peor.


Quiere que viva ya sólo con ella y para ella.
De preferencia en una habitación oscura y cerrada,
y en mis planes hay siempre un sol presente,
nubes actuales, caminos en curso.


A veces estoy harta de su compañía.
Le propongo separarnos. Desde hoy y para siempre.
Entonces sonríe compasiva,
pues sabe que para mí también sería una condena.

Wizlawa Szymborska
Pintura:Charles Peterson
Gracias Francisco

La biblioteca de Babel

No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos.
De esas premisas incontrovertibles
dedujo que la Biblioteca es total
y que sus anaqueles registran
todas las posibles combinaciones
de los veintitantos símbolos ortográficos
(número, aunque vastísimo, no infinito)
o sea todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas."

Borges
Pintura: Lynn Shaler

Cuarenta años

Cuarenta años

las hojas de papel blanco

pasaron por mis manos y traté

de mejorar su vacío
pacífico poniendo

pequeños rulos pequeñas astas

de letras y palabras

llamitas saltando

ninguna página

fue menos que fascinante para mi

discursiva llena de cadencia

con sus pálidos nervios escondidos

en las curvas de las Qs

tras las Hs marciales
en las patas palmípedas de las Ws

cuarenta años

y otra vez estoy esta mañana como siempre

detenida mientras el mundo vuelve

húmedo y hermoso estoy pensando

que el lenguaje

no es ni siquiera un río

no es un árbol no es un campo verde

no es ni siquiera una hormiga negra que viaja

eficiente y modesta

de un día al otro de una

página dorada a la otra.
_____________________________________

Forty years

for forty years

the sheets of white paper have

passed under my hands and I have tried

to improve their peaceful

emptiness putting down

little curls little shafts

of letters words

little flames leaping

not one page

was less to me than facinating

discursive full of cadence

its pale nerves hiding

in the curves of the Qs

behind the soldierly Hs

in the webbed feet of the Ws

forty years

and again this morning as always

I am stopped as the world comes back

wet and beautiful I am thinking

thet language

is not even a river

is not a tree is not a green field

is not even a black ant traveling

briskly modestly

from day to day from one

golden page to another.

Mary Oliver
Pintura: Sarah Ryhanen

Y eres tú...

"Nunca en la vida -dijo él entre dientes-
había tenido delante a alguien
tan frágil e indómito a la vez.
¡En mis manos parece un junco!
- Y me zarandeó como prueba de sus palabras-.
Podría quebrarla con un solo dedo.
¿Y qué bien obtendría de doblegarla, de romperla en dos?
Sus ojos despiden una mirada decidida, salvaje y libre,
que me desafía con algo más que coraje...
¡Con la vanidad que conlleva el triunfo!
Puedo hacer lo que desee con la jaula,
porque nunca llegaré a poseer
a la criatura hermosa y decidida que contiene.
Si la rompo, si vulnero esos débiles barrotes,
mi arrebato sólo servirá para dejar libre a la cautiva.
Seré el conquistador del castillo,
pero su habitante huirá hacia el cielo
antes de que pueda proclamar mi victoria.
Y eres tú -espíritu con voluntad y energía,
lleno de luz y de pureza- lo que deseo,
y no el débil emvoltorio que te protege."

Fragmento de Jane Eyre
Pintura: Camille Engel

Tierra secreta

Every woman of true royalty owns
a secret land more real to her

than this pale outer world..."
________________________________

"Toda mujer regia de verdad
posee una tierra secreta, más verídica para ella
que este pálido mundo exterior:
A medianoche, cuando reina el silencio,
deja de lado aguja o libro y la visita a escondidas.
Cerrando los ojos improvisa una puerta
de cinco barras entre altos abedules,
salta por encima, toma posesión.
Luego corre, o vuela, o cabalga
(un caballo al trote viene a recibirla)
y viaja por doquier.
Sabe hacer crecer la hierba,
y que los lirios se abran
de capullo a flor mientras observa,
deja que los peces coman de su mano;
ha fundado pueblos, ha plantado arboledas,
ha formado valles para riachuelos
que corren frescos hacia una bahía cerrada.

Jamás osé interrogar a mi amada
sobre el gobierno de su reino, o su geografía,
ni la he seguido entre aquellos abedules,
sentándome a horcajadas sobre la puerta,
espiando en la bruma.

Pero ella me ha prometido, cuando yo muera,
un pabellón bajo su palacio privado
en un claro del bosque,
donde crezcan gencianas y alhelíes,
y a veces podamos encontrarnos."

Robert Graves
Pintura:Carl Larsson

Date a volar

Anda, date a volar, hazte una abeja,

En el jardín florecen amapolas,

Y el néctar fino colma las corolas;

mañana el alma tuya estará vieja.

Anda, suelta a volar, hazte paloma,

Recorre el bosque y picotea granos,

Come migajas en distintas manos

La pulpa muerde de fragante poma.

Anda, date a volar, sé golondrina,

Busca la playa de los soles de oro,

Gusta la primavera y su tesoro,

La primavera es única y divina.

Mueres de sed: no he de oprimirte tanto...

Anda, camina por el mundo, sabe;

Dispuesta sobre el mar está tu nave:

Date a bogar hacia el mejor encanto.

Corre, camina más, es poco aquéllo...

Aún quedan cosas que tu mano anhela,

Corre, camina, gira, sube y vuela:

Gústalo todo porque todo es bello.

Echa a volar... mi amor no te detiene,

¡Cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo!

Llore mi vida... el corazón se apene...

Date a volar, Amor, yo te comprendo.

Callada el alma... el corazón partido,

Suelto tus alas... ve... pero te espero.

¿Cómo traerás el corazón, viajero?

Tendré piedad de un corazón vencido.

Para que tanta sed bebiendo cures

Hay numerosas sendas para ti...

Pero se hace la noche; no te apures...

Todas traen a mí...

Alfonsina Storni
Pintura: Strino

De ciertas imágenes y semejanzas

Hay madres

parecidas al silencio

de la misma manera

que se parecen al silencio

las mujeres tristes;

ésas que se confunden

fácilmente desde lejos

con una antigua fotografía,

o más bien con un lienzo descelado

que espanta la noche

de las habitaciones frías

y persigue fantasmas

por corredores desnudos

hasta el único jardín

-el de la infancia-

donde en nombre de los sueños

conjuran hijos que nunca

aprendieron las reglas

o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene

a madres como éstas,

de vivir constantemente hacia atrás,

de su claridad cuando observan

que todo lo que saben

no tiene ninguna importancia,

y ahí se quedan como pidiendo perdón

porque los años solamente traen años.

Teresa Calderón
Pintura: Carmen Laffon
Gracias Emma

Una máscara

Las caras siempre mienten,
esconden el alma de la gente,
todos llevamos una máscara
para actuar en este circo:
el gran público,
que también va fingiendo su cordura. ...

Angeles Becerra
Pintura:Mary Jane Ansell

Generaciones

Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven
mientras me miraba sin verme;
yo dije mamá, quédate
abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en pañales y olor a talco;
mi hija dijo mamá, no llores
y me acarició la cabeza consolándome.
Cuando mamá murió, durante unos segundos
no tuvimos muy claros los lazos que nos unían
no supimos quién se había ido
y quién se había quedado
ni en qué momento de nuestras vidas
estábamos viviendo
o muriendo.

Ana Pérez Cañamares
Mamá de viaje en 1938
hoy 3 años sin verte

Oda al día feliz

Esta vez dejadme
ser feliz,
nada ha pasado a nadie,
no estoy en parte alguna,
sucede solamente
que soy feliz
por los cuatro costados
del corazón, andando,
durmiendo o escribiendo.
Qué voy a hacerle, soy
feliz.
Soy más innumerable
que el pasto
en las praderas,
siento la piel como un árbol rugoso
y el agua abajo,
los pájaros arriba,
el mar como un anillo
en mi cintura,
hecha de pan y piedra la tierra
el aire canta como una guitarra.

Tú a mi lado en la arena
eres arena,
tú cantas y eres canto,
el mundo
es hoy mi alma,
canto y arena,
el mundo
es hoy tu boca,
dejadme
en tu boca y en la arena
ser feliz,
ser feliz porque si, porque respiro
y porque tú respiras,
ser feliz porque toco
tu rodilla
y es como si tocara
la piel azul del cielo
y su frescura.

Hoy dejadme
a mí solo
ser feliz,
con todos o sin todos,
ser feliz
con el pasto
y la arena,
ser feliz
con el aire y la tierra,
ser feliz,
contigo, con tu boca,
ser feliz.

Neruda

Bon voyage mon fils

Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même.
Ils viennent à travers vous mais non de vous.
Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.

Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées,
Car ils ont leurs propres pensées.
Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes,
Car leurs âmes habitent la maison de demain, que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves.
Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux, mais ne tentez pas de les faire comme vous.

Car la vie ne va pas en arrière, ni ne s’attarde avec hier.

Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, sont projetés.
L’Archer voit le but sur le chemin de l’infini, et Il vous tend de Sa puissance pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Que votre tension par la main de l’Archer soit pour la joie ;
Car de même qu’Il aime la flèche qui vole, Il aime l’arc qui est stable."
_____________________________________________________

Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida
deseosa de si misma.
No vienen de ti, sino a través de ti
y aunque estén contigo
no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos, pues,
ellos tienen sus propios pensamientos.
Puedes abrigar sus cuerpos,
pero no sus almas, porque ellas,
viven en la casa del mañana,
que no puedes visitar
ni siquiera en sueños.

Puedes esforzarte en ser como ellos,
pero no procures hacerlos semejantes a ti
porque la vida no retrocede,
ni se detiene en el ayer.

Tú eres el arco del cual, tus hijos
como flechas vivas son lanzados.
Deja que la inclinación
en tu mano de arquero
sea para la felicidad.

Khalil Gibran, Le prophète
Mi hijo mayor que hoy se va a Paris

No es

No es la felicidad lo que hoy lamento
No el dolor verdadero,
que enmudece;

sino esa sutil forma de tristeza
que no es apenas nada
más que ausencia de dicha.

Angel González
Pintura:Jules Breton

El libro abierto

"Parece tan nuevo y tan flamante
como si nadie lo hubiera hojeado,
pero alguien lo ha leído:
se abre espontáneamente por sus pasajes más bellos,
y el fantasma de su anterior propietario
me señala párrafos que jamás he leído antes"

Helene Hanff
Pintura:Martin Pate

Naturaleza

Toda la naturaleza
vibra al ritmo de la vida,
el otoño se va alejando
dejando paso al invierno...

Pintura: Barrie Maguire

Desmemoria

El padre anda siempre despistado y la madre juega con él a los besos. Te vas a la cama sin darme un beso. Le pregunta. Y es de lo más tierno verlos.

Hace frío en fin de año y Rubén anda destemplado. Así que al acostarse, ya de noche larga, se ha metido en esa cama chica, que de crío era suya, y se ha arrebujado bajo dos gruesas mantas buscando aquél calor olvidado.

Hace un par de días que tuvo que abandonar su propia casa. El juez habló de malos tratos, pero él jura, sin embargo, que después de mirarla con esa tristeza pedigüeña del que no entiende por qué las cosas buenas se acaban también en navidad, sólo le preguntó en un tono más de exclamación que de ira, cómo era posible que hubiera olvidado tan pronto los buenos momentos. Ella debió de asustarse y lo denunció. El veintiocho, el día de los inocentes.

Así que ha tenido que volver a casa de unos padres viejos y amables. Una casa en penumbra en la que parece que siempre anochece. Una casa de la que Rubén ya había olvidado sus escondites preferidos y ese olor a rancio que lo impregna todo. Una casa llena de relojes detenidos, de figurillas de porcelana con mirada sin brillo y de medicamentos de viejos por las mesillas de noche.

Han cenado los tres, pretendiéndose felices. La madre esforzándose en cuidados, el padre casi ausente por el Alzheimer y el hijo disimulando congojas, para no empañar aún más la velada. Se han comido las uvas, se han mojado los labios con cava, y papá le ha dado dos besos a mamá antes de irse a la cama.

Cuando el viejo se levantaba del sofá camino del dormitorio, la madre, haciéndole un guiño previo a su hijo, le ha reprochado a su marido el que se fuera a dormir sin darle siquiera un beso de despedida. Y el viejo, con la mirada asustada y el ceño contrariado por su falta de recuerdo, sólo ha advertido la broma cuando ha visto a su mujer sonreírle. En la tele alguien canta un bolero.

Raúl Ariza

Gracias Antón

El eterno retorno...

Los abuelos Carmen y Eladio y mi mamá, 1926.

Su casa en Carrasqueira, Coruxo 2012.

Mamá en la entrada de su casa natal, Coruxo 1989,
regresó después de 63 años.

La vieja casa de piedra de los bisabuelos,
Domingo y Florentina y de los abuelos
Eladio y Carmen.

Mi amiga Ana, de visita en Galicia, ha "descubierto" "mi casa"
y me ha llevado de viaje hasta Coruxo. Gracias, Ana.

Gracias Antón:
acá

El conformista

Cuando era joven
quería vivir en una ciudad grande.
Cuando perdí la juventud
quería vivir en una ciudad pequeña.
Ahora quiero vivir.

Angel González
Pintura:Paul Stone

Pero

"Pero -de sobra lo sabemos
sólo una vez se ama en la vida.
Volver a amar, es evocar
el amor que colmó la dicha"

José Hierro.
Pintura:Curanaj

Enseñarás a volar

Enseñarás a volar,
pero no volarán tu vuelo.
Enseñarás a soñar,
pero no soñarán tu sueño.
Enseñarás a vivir,
pero no vivirán tu vida.
Sin embargo…
en cada vuelo,
en cada vida,
en cada sueño,
perdurará siempre la huella
del camino enseñado.

Madre Teresa
Pintura:Toni Demuro

Entiendo al pájaro

Entiendo al pájaro que viaja al Oriente,
sin mayor guía que el instinto,
entiendo al horizonte, que recela
de esta migración descarnada.
Enciendo una vela por el alma,
por el alma del viajero,
que busca la luz en otras tierras,
el bosque en otros hemisferios.

Boris Rozas
Pintura: N. Hutchinson

Love

"Love is the answer.

Now, what was the question?

Samantha Lee
Pintura:F. Sibthorp

Aire

Si pudiéramos así,
de esta manera,
ventilar el alma....

Pintura: Wyeth

Ceremonia de té

Tienen los bereberes la costumbre,
como anfitriones magníficos que son,
de obsequiar a sus visitantes
con una ceremonia misteriosa:
La primera infusión con hojas de té fuerte, sin azúcar,
es amarga y vivificante…
A la segunda, con las mismas hojas,
se le añade un poco de azúcar.
Es un sabor sugerente y acogedor.
El tercer té lleva mucho azúcar,
con lo que la infusión es cálida, sensual…
Amargo como la vida, suave como la muerte,
dulce como el amor.
Sin duda es una tradición que resume la propia vida
y nació de miles de horas de silencio y meditación
en las jaimas, frente a los infinitos
ocres de los desiertos.

No sé por qué me acuerdo de los pueblos del Sáhara
y Palestina, a estas horas que amanece en Bagdad
frente a los ventanales.
Los poetas somos así. A golpe de latido
una metáfora nos conduce a la otra. Una piel a otra piel.
Será porque estos días en que la muerte me va rondando
me siento como en casa, soy más feliz que nunca.
Amargo como la vida, suave como la muerte,
dulce como el amor.

Angel Petisme
Pintura: Dorothy Ochtman

Ahora

Ahora es el momento de hacer lo que más quieres.
No esperes al lunes, ni esperes a mañana.
Que no aumente ante tí la caravana
de sueños pisoteados. Ya no esperes.

No reprimas por miedo o cobardía.
No postergues la vida con más muerte,
y no esperes nada más de la suerte
que no hay más que tu tesón y tu energía.

Si tu sueño es hermoso dale forma
como esculpe el arroyo la ribera;
como el viento que vive y se transforma.

Y para que todo resulte a tu manera,
redacta para ti mismo tu norma
y convierte tu otoño en primavera.

Malinowski
Pintura: Hockney