Hay libros

Hay libros que se escriben

sobre la carne misma.

Son esas cicatrices

que nos hablan y sangran

cuando el tiempo

se rinde a su derrota

un puñado de signos

que apenas comprendemos
y eran el beso intacto de la vida.

Ada Salas

Pintura: Fernando Rivero

A mi nieto

Llegaste a mí al declinar la tarde

hermosa realidad de un largo sueño
Y fue al fin del otoño primavera,

y del tronco añoso hubo un retoño nuevo.
Hijo de un hijo, doblemente hijo,

eso eres tú, mi nieto.
Que hoy has venido a prolongar mi vida,

mi nombre, mi recuerdo...
Quizás repitas en tu vida de hombre

algunos de mis rasgos y mis gestos;

Más quiera Dios que en ti no se repitan

mis errores, tampoco mis defectos.
Nieto, mi nieto escucha:

Sé un ser útil y bueno.
Toma no más, lo que tu mano pueda

contener sin esfuerzo.
Quien posee muchas cosas es su esclavo,

quien tiene pocas cosas es su dueño.
Y es mas libre además; no olvides nunca

que la libertad es bien supremo;
Recuerda que alguien escribió un día

sobre la puerta de su casa esto:

"Todo era de otros y todo será de otros"

y yo agrego:
Que no es más rico el que posee más bienes

sino aquel que atesora más recuerdos.
Sé sencillo, cordial, afectuoso,

que siempre hay alguien que demanda afectos.
Tal vez no alcances gran sabiduría,

acaso no poseas gran talento;

no importa, hay un talento,

el que más vale,

y es el corazón, procura haberlo:
para ello, trata de guardarlo puro

el corazón como el de un niño, y luego

ya hombre, puedas conservar por siempre

al niño aquel que fuiste al comienzo;

que así tendrá mejor sabor la vida

y mejor gozarás cuanto hay de bello.
Nieto mío, repito:

Procura ser útil y bueno;

hoy te lo pide "la madre de tu madre

por dos veces tu madre,

que es tu ABUELA."

Juan Burghi

Pintura: Johann Krouthen

(Hoy ha nacido, para mi alegría, mi segundo nieto)

Yo amo la belleza

Yo amo la belleza,
el equilibrio, el cosmos,
los grandes girasoles
de Van Gogh, amarillos,
los canales marrones
de una Venecia rosa,
la luz sobre los árboles
de tu paisaje en frío.
Yo amo las magnolias
y el unicornio extraño,
los efebos, Mykonos,
la magia de los días,
el corazón salvaje
de Brasil verde oscuro,
el sonido de Cuba,
con el son y la salsa.
Yo amo el cante hondo,
la java, las sonatas,
casi todas las fugas
de Bach y de Scarlatti,
Vivaldi, Mozart, Mahler,
Homnegger, Stravinsky,
Rabi Shankar, los Beatles
y Chavela a deshoras.
Y me gustan las arias
de Puccini y el canto
de cualquier ave rara
que me suene a música.
Yo amo la pintura
de Goya y de Kandinsky,
la de Chagall, Klee, Rubens,
Picasso, los egipcios,
sus misteriosos templos,
sus esfinges, pirámides,
el mundo jeroglífico
de sus paredes crema,
el pueblo de los incas,
los aztecas, los mayas,
París, barrio Latino,
allá por los sesenta,
el existencialismo
de Kierkegaard, Brassens,
Piaf, Grecó, los poemas
de Prevert, el misterio.
Yo amo a los poetas
de mi tierra y su gente,
a los cantores libres
cuando arriesgan la pluma.
Yo amo mil etcéteras,
el silencio, el teatro
y los cines de ensayo
con Visconti incluido.
Y me amo a mi misma
y a ti, cuando te dejas.

Y como Marcelo , yo amo el Sur

" ¿Qué sur de todos esos sures es el que yo más amo?"

Ana María Drack

Pintura: The dregs.H. Watrous

Estación ferroviaria abandonada

Ayer no más fue el centro de la pequeña aldea,
el caudal de noticias y canciones,
de rostros y canastos,
de adioses y hasta siempre.
Hoy llora sus tristezas junto a un tren
que es como un barco
naufragando en la niebla.
Sus bodegas no guardan
las cosechas de antaño:
el anís y la cebolla
el trigo y la castaña,
el invierno y la muerte.
El jefe de estación y los señalizadores
juegan al naipe por una eternidad.
Vieja casa de humos y pitazos,
de encomiendas y penurias,
aquí te dejo mi equipaje
de amores olvidados
y húmedas congojas.

Marino Muñoz Lagos
Pintura: Clarrie Cox

Para Ana a quien le gustan los trenes antiguos, el humo, las ventanillas que se abrían...

Despedida

Entre mi amor y yo

han de levantarse

trescientas noches

como trescientas paredes

y el mar será una magia entre nosotros.

Borges

Pintura: sealed with a kiss. R. Leech

El solar

Toda la vida buscando los campos
verdes de menta que te dijeron una vez
existían, no sabes dónde, pero existían
porque algunos habían estado allí, decían,
y trajeron en sus manos gozosas
el suave olor de la lavanda y de la piperita dulce.

Juan José Vélez Otero

Pintura: Scent of lavender. Gerhard Nesvadba

Será

¿Será mi nombre olvidado un día
y nada quedará de mí en la tierra?

Tamara Bunke (Tania)
Pintura: Dalí

Piedra

Al final de la tarde,
después de un día oscuro
su piel acartonada en los tejados,
lluvia de madrugada
y un viento suave de tiza humedecido,
por un instante breve, nace una luz cansada
que bautiza de fiesta a las fachadas.
Me acerco a la ventana
y el paisaje nombrado tantas veces
me enmarca un lienzo nuevo,
mientras la luz perfuma tus temblores.
Al inclinarme lento a descifrar
la piedra iluminada de tu valle,
el tiempo me recibe con sus montes
cerrados, convirtiendo mis labios
en torpes espejismos donde el deseo
muerde su enigma más helado.
Y escuchando el sonido del incendio
de nuestro antiguo fuego,
confundido por códigos y signos
que son indescifrables,
me hundo en la ceniza de tu almohada,
a que llegue la noche y me condene
desnudo entre la piel de tu paisaje.

Hilario Barrero

Pintura: Eva Gonzales

Rumor final

Y cuando cierres los ojos y sientas
el sordo rumor del mundo que sigue
por la débil memoria de los otros
la raíz del estruendo en las entrañas,
y pasee por ellas la luz que ya no sientes
alguien te nombrará en los labios:
Tú fuiste la deshabitada sangre.


José Carlos Cataño en el blog de Antón
Pintura: Gentle. Jeff Cornell

Permanecer

Que este mundo permanezca
que entre para siempre
el polvo brillante
de la tarde de verano
en la sala vacía.


Ives Bonnefoy
Pintura: Hammershoi

Agua y humo

En el campo la lluvia se columpia

como una colegiala sobre la empalizada rota,

respira entre la hierba, y pisa fuerte en los charcos de su madre

limitando la sombra reflejada

que se rompe feliz en mil escarchas.

Una nube amenaza más tormenta

y la montaña abre su paraguas de musgo, viento y barro.

Huele a tierra lavada a humo de cachimba

y a zapatos mojados.

Una gota resbala del paraguas como una golondrina

que cerrara la puerta del verano.

Hilario Barrero

Pintura: Rain in Giverny. Bruce William

La vida primera

Hoy es día de lluvia
Y estás aquí: juntos miramos
la soledad de un mundo
que nos pertenece.
Todo está lejos cuando llueve.
Junto a mi corazón
se agrupan palabras como guijarros húmedos
y quisiera estar otra vez dentro de ti
para sentir tus pulsos,
el golpe de tu sangre,
tu sorpresivo despertar.
Madre: ahora miro el cielo
y le hallo los surcos de tus manos.

Marino Muñoz Lagos
Mamá

Siento

Siento a veces
el peso del mundo...


Pintura: Dead end. Morteza Katouzian

Morí por la belleza

Morí por la belleza,
pero apenas acomodada en la tumba,
uno que murió por la verdad
yacía en un cuarto contiguo.
Me preguntó en voz baja por qué morí.
Por la belleza -repliqué-.
-Y yo por la verdad-
Las dos son una,
somos hermanos -dijo-
Y así, como parientes,
reunidos una noche
hablamos de un cuarto a otro
hasta que el musgo
alcanzó nuestros labios
y cubrió nuestros nombres.


Emily Dickinson (versión de Irene Gruss)
Pintura: Emilio Vadilo Caballero

Volver

La decisión de regresar a una escena anterior en tu vida
es peligrosa pero irresistible,
no como una búsqueda del tiempo perdido
sino por el morbo de saber lo que ha ocurrido desde entonces.
En la mayoría de los casos es como encontrarse
con un viejo amante años después y
reconocer a duras penas el antiguo objeto de deseo
en este fruto machacado y risible.
Volver sobre mis pasos fue para mí
una forma de ver quién era,
dónde fuí y lo que le sucedió después
a los lugares que yo había visto.

Ghost train to the eastern star, Paul Theroux

He regresado

Un día regresaremos a la ciudad perdida
como las estaciones todos los años,
como una sombra más en las tardes,
preguntando por antepasados
o por el río en cuyas aguas se quebraba el cielo.

Será en invierno
para revivir mejor los grandes fríos,
para ver de nuevo
el humo negro de los barcos cortando el aire,
para escuchar en las noches
los pequeños ruidos de la nieve.

Nos sentaremos a la mesa como si tal cosa
a probar el pan de otros días.
Un pájaro que cruce por la ventana
nos hará pensar en el bosque de pinos
donde el viento se revolvía furioso.

También preguntaremos por antiguos amigos
pensando quizás en el rostro de alguna muchacha.
Aún existirá el boliche
donde se reunían viejos campesinos.
Nos invitarán a beber y a conversar
asuntos que nadie olvida.
El tiempo no es más que regreso a otro tiempo.
"Todos nos reuniremos alguna vez bajo tierra".

Alguien nos reconocerá a la vuelta de la esquina.
Será como venir a saludar desde otra época.

Rolando Cárdenas

Foto: Estrecho de Magallanes. Jorge Benavente