Abrumada

Abrumada...
casi, casi, devastada.

Pintura: Frank Bramley. Hopeless dawn

By thy mask...

"By thy mask I shall know thee"

"Por la máscara te conoceré"

Karen Blixen
Pintura: Igor Rodionov

The wounded angel

¿qué ves?

Pintura: Hugo Simberg. 1903

Seleccionando un lector

En primer lugar, me gustaría que fuera guapa,
y que caminara cuidadosamente sobre mi poesía
en el momento más solitario de una tarde,
su cabello por el cuello húmedo todavía
de lavárselo. Debería llevar puesto
un impermeable, uno viejo, sucio
por no tener bastante dinero para llevarlo al tinte.
Sacará las gafas, y allí,
en la librería, hojeará
mis poemas, luego pondrá el libro
en la estantería. Y se dirá a sí misma:
“Por este precio, puedo llevar
mi impermeable a la tintoreria.” Y lo hará.
________________________________________

Selecting a Reader

First, I would have her be beautiful,
and walking carefully up on my poetry
at the loneliest moment of an afternoon,
her hair still damp at the neck
from washing it. She should be wearing
a raincoat, an old one, dirty
from not having money enough for the cleaners.
She will take out her glasses, and there
in the bookstore, she will thumb
over my poems, then put the book back
up on its shelf. She will say to herself,
"For that kind of money, I can get
my raincoat cleaned." And she will.

Ted Kooser traducido por Hilario Barrero
Pintura: Linda Mitchell

La pera

Hay un momento en la madurez

en que te aburres, encolerizado

por tu mente mediocre,

aterrorizado.

Ese día el sol

deslumbrante te quema

y te hace sentir más desolado.

Pasa sutilmente como cuando una pera

se pudre de dentro afuera

y tú tal vez no lo adviertes

hasta que es demasiado tarde.

___________________________________________

There is a moment in middle age
when you grow bored, angered
by your middling mind, afraid.

That day the sun
burns hot and bright,
making you more desolate.

It happens subtly, as when a pear
spoils from the inside out,
and you may not be aware
until things have gone too far.

Jane Kenyon

Traducción: Hilario Barrero

Painting: Annenkov

Briefly it Enters, and Briefly Speaks

I am the blossom pressed in a book,

found again after two hundred years....

I am the maker, the lover, and the keeper....

When the young girl who starves

sits down to a table

she will sit beside me....

I am food on the prisoner's plate....

I am the water rushing to the wellhead,

filling the pitcher until it spills....

I am the patient gardener

of the dry and weedy garden....

I am the stone step, the latch, and the working hinge....

I am the heart contracted by joy...

the longest hair, white

before the rest....

I am there in the basket of fruit presented to the widow....

I am the musk rose opening

unattended, the fern on the boggy summit....

I am the one whose love

overcomes you, already with you

when you think to call my name....

Jane Kenyon
Pintura: Paul Foxton

Sol de atardecer

¿Por qué esta luz me obliga
a volver a mi infancia? Yo llevaba un traje
amarillo de verano y la falda
hacía un círculo perfecto.
Girando y girando
hasta que se extendía al máximo
era irresistible... La hierba y los árboles,
mis brazos abiertos, y la falda
que giraba en la luz ocre
de una tarde temprana de junio.
Entonces supe
que tendría que vivir y continuar
viviendo: qué doloroso fue; y todavía
qué dolor quema
pero no destruye mi corazón
____________________________

Evening sun
Why does this light force me back
to my childhood? I wore a yellow
summer dress, and the skirt
made a perfect circle.
Turning and turning
until. it flared to the limit
was irresistible. .. . The grass and trees,
my outstretched arms, and the skirt
whirled in the ochre light
of an early June evening.
And I knew then
that I would have to live, and go on
living: what a sorrow it was; and stilI
what sorrow burns
but does not destroy my heart.

Jane Kenyon
Traducción: Hilario Barrero
Pintura: Vladimir Gusev

El pretendiente

Nos acostamos dándonos la espalda. Las cortinas

suben y bajan

como el pecho de alguien que duerme.

El viento mueve las hojas del viejo boj,

mostrado sus claros reversos

al dar la vuelta todas a la vez

como un banco de peces.

De pronto, comprendo que soy feliz.

Durante meses este sentimiento

se ha estado acercando, ha permanecido

en breves visitas como un tímido pretendiente.

____________________________________

THE SUITOR

We lie back to back. Curtains

lift and fall

like the chest of someone sleeping.

Wind moves the leaves of the box elder;

they show their light undersides,

turning all at once

like a school of fish.

Suddenly I understand that I am happy.

For months this feeling

has been coming closer, stopping

for short visits, like a timid suitor.

Jane Kenyon
Traducción: Hilario Barrero
Pintura: Andrew Wyeth

Por eso

Por eso el corazón
tiembla ante el amor,
como si tuviera ante sí
la amargura de la muerte.
Porque en donde el corazón despierta,
muere el yo,
el sombrío déspota.

Anónimo persa
Pintura: Mary Jane Ansel

Soy

Soy el que ya comienza a no existir
y el que solloza todavía.
Es horrible ser dos inútilmente.

Antonio Gamoneda
Pintura:Michal Swider. Kyrie

Vivir

Se había apoderado de mí
un asombro angustioso,
así también me invadió
de nuevo el terror frente a eso
que como en un laberinto sin fin
se llama vivir.

Rilke
Pintura: Steve Hanks

La plegaria del alba

Hace milagros este amanecer.
Inscribe su página de luz
en el cuaderno oscuro de la noche.
Anula nuestra desesperanza,
nos absuelve de nuestra locura,
comprueba que el mundo
no se disolvió en las tinieblas
como hemos temido
a partir de aquella tarde en que,
desde la caverna de la prehistoria,
observamos por vez primera el crepúsculo.
Ayer no resucita.
Lo que hay atrás no cuenta.
Lo que vivimos ya no está.
El amanecer nos entrega la primera hora
y el primer ahora de otra vida.
Lo único de verdad nuestro
es el día que comienza.

José Emilio Pacheco
Pintura: Grimshaw

Tesoros ocultos

Entre tanto desorden de matices,
óleos mediocres de la escuela de El Greco,
bargueños, platos, libros, vasijas, pergaminos,
y un frío de gusanos como el que vive dentro de un panteón
junto al joven portero que esperaba impaciente
a que fueran las dos para cerrar la sala,
una barra de pan recién cocida
se enfriaba tierna de claridad
como si Zurbarán acabara de entrar al refectorio
y fuera a bendecir a la Pintura.

Hilario Barrero
Pintura: Zurbarán

El grito en el cielo

Me dicen
que respete las leyes,
la Constitución del Estado,
los reglamentos,
las costumbres establecidas.

No puedo acatar nada,
soy una hoja,
nada tengo que hacer con esas flores,
por ese anchuroso lado
sobro de pie a cabeza.

Me cuentan al oído
historias edificantes
de oficiales pundonorosos
y funcionarios de carrera;
pero yo soy un pájaro perdido
no tengo medallas,
no estoy obligado a nada.

Me crié en la espesura,
vengo de la hojarasca
y, ay Dios, si yo pudiera,
al retornar a tierra
recobrar mis instintos:
comerme al hombre quiero,
al hombre con corbata,
con bisagra,
con plancha,
comerme al hombre quiero.

Me miro en lo que soy,
entre real, a veces, o hipotético;
me palpo con los ojos
y me descubro sobrevivido,
me pesa sobre los hombros
el traje de diablofuerte.

Con ojos inmisericordes
me contemplo:
me condeno a mí mismo
por mi carencia de afirmación y desafío,
por mi impasible cara de palo.
Difícilmente encuentro
razones que me justifiquen.

Apretando los dientes me pregunto
¿quién te da el pan, poeta,
si tú no lo sustraes
destripándote a tí mismo
—asesino evidente—,
rasguñando día y noche
empecinado y mañoso
sobre una costra dura?

Me vienen ganas incontenibles
de incendiar la oficina,
echar al diablo tanta papelería inútil,
números, oficios, fichas
horarios y estadísticas
sin pasión ni rocío.

Tanto fórmula estricta
y tanto timbre,
y para arriba y para abajo
tanto usía,
y por las orillas
ningún arranque de la sangre,
ningún beso salvaje,
ningún trino.

Entre tanto
la Secretaria al frente,
perfumada y alada:
boca, nariz, garganta,
pestañas como alamedas.
Qué hace tu sangre antártica, entonces,
bestia domesticada,
qué hace tu diente carnicero,
perro de presa.

Tránsito suspendido,
subió la leche,
no hay carne en ninguna parte,
escondieron el té;
debes pagar impuestos,
te queda un saldo en contra,
debes siete botellas,
viene la policía.

Irme saltando muros
como escapado de la cárcel,
correr con el corazón fuera del pecho
hasta los propios límites del mundo,
hundirme en la soledad,
perderme en el vacío.

Háblenme de la ley escrita,
del estatuto orgánico,
de la educación, señores;
El buen comportamiento
y las buenas maneras.

Qué tiene que ver con esas plumas
un buscador de miel como yo,
un picaflor, a penas,
que con el aire puro se emborracha.

Un día nací, es cierto,
pero nací llorando
y tan evidente disconformidad
afirma mi derecho
a contrariar los códigos impuestos,
a defender como una fiera
mis deleitosos defectos:
únicas conexiones
que tienen sabor a vida.

No me hagan marchar en fila,

déjenme sobre un cerro

para que el sol, la lluvia,

los pájaros, el viento,

el alba y las estrellas

me acaricien.

Juvencio Valle

Pintura: Blair

Un hijo

¡Un hijo!

Tú sabes, tú sientes que es eso:

ver nacer la vida del fondo de un beso

por un inefable milagro de amor.

José Angel Buesa

Feliz cumpleaños hijo mío

The prediction

That night the moon drifted over the pond,
turning the water to milk, and under
the boughs of the trees, the blue trees,
a young woman walked, and for an instant
the future came to her:
rain falling on her husband's grave, rain falling
on the lawns of her children, her own mouth
filling with cold air, strangers moving into her house,
a man in her room writing a poem, the moon drifting into it,
a woman strolling under its trees, thinking of death,
thinking of him thinking of her, and the wind rising
and taking the moon and leaving the paper dark.

EL VATICINIO

Esa noche la luna flotaba en el estanque,
cambiando sus aguas por leche,
bajo las ramas de los árboles, los azules árboles,
una joven caminaba, y en un momento
le ocurrió su futuro:
lluvia cayendo en la tumba de su esposo, lluvia
cayendo en el prado de sus hijos, llenando
su boca de aire helado. Extraños mudándose a su casa,
un hombre en su cuarto escribiendo un poema,
la luna flotando en el poema,
una mujer paseando bajo sus árboles, pensando en la muerte
pensando en él, pensando en ella, y el viento subiendo
y llevándose la luna y dejando el papel oscuro.

Mark Strand
Traducción: José Daniel Epejo
Pintura: Monserrat Gudiol

Cuando sopla el viento...

Cuando sopla el viento
y las margaritas ondean,

yo me encuentro
en el centro de una gloria...

Leonard Cohen
Pintura: Laper Robert
Karla Horst

Una cicatriz

Una cicatriz recuerda la herida.
La herida recuerda el dolor.
Una vez más estás llorando.



A scar remembers the wound.
The wound remembers the pain.
Once more you are crying.

Mark Strand
Pintura:Gianni Strino

Me gustaría...

"Me gustaría leer uno de los poemas
que me arrastraron a la poesía.
No recuerdo ni una sola línea,
ni siquiera sé dónde buscar".

I'd like to read
one of the poems
that drove me into poetry
I can't remember one line
or where to look

L. Cohen

Pintura: Buchholz

Con una flor en la mano

Supe que nada se sabe
y no se que es lo que supe
si volar es irse abajo
o si cae aquel que sube
me fui mas allá del hombre
casi a la altura del niño
pero no pude encontrarlo
por eso vuelvo contigo
mas no importa lo que digo
si la historia es una sola

Hay medio mundo esperando
con una flor en la mano
y la otra mitad del mundo
por esa flor esperando

Y por todas esas cosas
es que regreso contigo
madre que me has enseñado
que es un círculo el camino
y sólo el que va muy lejos
puede encontrar su destino
es decir lo que está cerca
o el lugar donde ha partido
mas no importa lo que digo
si la historia es una sola

Hay medio mundo esperando
con una flor en la mano
y la otra mitad del mundo
por esa flor esperando.

Facundo Cabral
Pintura: F. Pérez
Adiós Facundo...

Ambar

Tá tudo aceso em mim
Tá tudo assim tão claro
Tá tudo brilhando em mim
Tudo ligado
Como se eu fosse um morro iluminado
Por um âmbar elétrico
Que vazasse dos prédios
E banhasse a Lagoa até São Conrado
E ganhasse as Canoas
Aqui do outro lado
Tudo plugado
Tudo me ardendo
Tá tudo assim queimando em mim
Como salva de fogos
Desde que sim eu vim
Morar nos seus olhos

María Bethania Pintura: Steve Hanks
La canción que estás escuchando...

Esta memoria

Esta memoria
que se cierne como los gorriones
en la rama más alta de mí misma,
este escuchar la noche
cuando hace sombra y el perfume
persiste en su influencia,
esas costumbres tuyas en la casa,
húmeda del ensueño y la porfía.
La casa donde amabas tu inocencia
sigue guardando
esos primores de ceniza,
sigue con tu respiración flotando.

A cuestas trae los fantasmas pensativos:
está mi padre rodando entre las cosas
( quería decirme: ¡hija,
al fin nos conocimos!... )
Y han vuelto algunos pétalos
que de un botón remoto habían caído.
Ha vuelto todo el tiempo que borramos,
en este instante en que repito tu nombre
y sin embargo no es latido.
Telarañas me enseñan donde tengo
olvidada la nuca.
Está sin sábanas el lecho,
en un sillón florece el frío.
¿Cuál es el mago que te trae ahora
y te pone a bruñirme las ojeras,
cuál es el rico que me da tu cuerpo?
Ya no es posible hallarte en remolinos,
la sorpresa sería comerte con los ojos.
La casa,
la casa enorme con soledades y heliotropos,
lúgubre, vacía,
la casa centenaria sigue goteando
sobre mis heridas.
Arrancaré el azogue de todos sus espejos
buscándote.
Arrancaré las cenefas, los umbrales,
buscándote.
Arrancaré los muebles, los mosaicos, el sol,
la selva que en el patio ha dado un solo paso,
mi insomnio de leona enternecida;
arrancaré el recuerdo
buscándote,
y he de encajar de nuevo en tus costillas.
Arrancaré los rincones de la casa,
la casa,sí
la casa donde nos podrimos.
Ha de quedar algún pedazo tuyo entre raíces,
alguna vibración de tus entrañas,
algún cabello que cayó de pronto
y luego fue un hilo de agonía,
el dejo de tu voz entre las horas:
ha de quedar el giro de tu mano, al fin, llamando:
algo espantoso y bello.
Y yo sabré quien eres, yo te reconoceré
de rodillas ante el grifo del agua,
yo te reconoceré
aunque sea por el gusto del fango;
y te daré por muerto entonces,
devastado este reino;
pero tranquila, en orden,
porque tendré el consuelo
de imaginarte a salvo de los hombres.

Carilda Oliver Labra

Pintura: Igor Tihonov

Guarda

Guárdame el tiempo.
Guárdamelo.
Estoy segura de que puedes.

Carilda Oliver
Pintura: Oleg Zhivetin

A cup of tea

When the world is all at odds
And the mind is all at sea
Then cease the useless tedium
And brew a cup of tea.
There is magic in its fragrance,
There is solace in its taste;
And the laden moments vanish
Somehow into space.
And the world becomes a lovely thing!
There's beauty as you'll see;
All because you briefly stopped
To brew a cup of tea.
Tea helps our head and heart.
Tea medicates most every part.
Tea rejuvenates the very old.
Tea warms the hands of those who're cold.

J. Jonker, Amsterdam, c.1670
My Mazawattee Tin

Bandada

¿Qué pájaros
dictan el orden
de la bandada
cuando vuela?

Neruda. El libro de las preguntas
Pintura: Ting Shao Kuang

La poesía

La poesía es la verdadera vida,
verdad que puede ser vivida
en la tranquilidad de la aldea
o en el bullicio de los bares,
en la soledad de los bosques sureños
o de los solitarios domingos urbanos
mirando los últimos reflejos
del sol en los vidrios.

Teillier
Pintura: Michael Gorban

Basho

Camina bajo la solitaria luz crepuscular.

Las ásperas sandalias le astillan los pies.

No lo salva ni del sol ni de la lluvia su atuendo escaso.

La daga del aire le penetra los huesos

y el cielo es un manto lejano y austero.

En Europa, Spinoza pule, lento y paciente,

los futuros cristales de un telescopio.

Entre las casas bajas y las calles de piedra,

Vermeer pinta el rostro ubicuo de Delft.

Frente a la aciaga estufa,

Descartes piensa en la negación del mundo.

Nadie sabe que un hombre, hacia el final de sus días,

recorre, en la intemperie de la tarde,

el paso de Shirakawa.

Nadie sabe que en el rojo horizonte del Oriente

encuentra la milagrosa eternidad.

Basho camina.

El vasto espejo de la montaña le devuelve su cara.

Escucha, impertérrito, el frágil sonido de una laguna,

el húmedo rumor del viento,

la voz pausada de las hojas,

el ciclo interminable de las noches y de los días.

Ha encontrado en el silencio de su mente

el sonido de la naturaleza.

Ha encontrado la cifra del tiempo en un instante.

Cada paso que da es la sombra de una palabra.

Fabián Soberón

Yuang Ma

La felicidad

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha
figuras sin sentido

Jorge Teillier
Pintura: Gustaf Fjaestad