Atardecer en la casa

Hay silencio aquí. Los gatos
se repantigan, cada uno
en un lugar favorito.
El geranio se inclina de este lado
para ver si estoy escribiendo sobre él:
cabeza toda pétalos, tallos
marrones y esos abanicos verdes.
Así que, ya ves,
estoy escribiendo sobre ti.
Pongo la radio. Mal hecho.
Que no haya ningún ruido
en esta habitación, excepto
el sonido de una voz leyendo un poema.
Lo gatos piden
The Meadow Mouse, de Theodore Roethke.
La casa se acomoda sobre sus ancas
para una siesta.
Sé que estáis conmigo, plantas
y gatos -y aun así tengo miedo,
sentada en medio de la posibilidad
perfecta.
_______________________________

It’s quiet here. The cats
sprawl, each
in a favored place.
the geranium leans this way
to see if I’m writing about her:
head all petals, brown
stalks, and those green fans.
So you see,
I am writing about you.

I turn on the radio. Wrong.
Let’s not have any noise
in this room, except
the sound of a voice reading a poem.
The cats request
The Meadow Mouse, by Theodore Roethke.

The house settles down on its haunches
for a doze.
I know you are with me, plants,
and cats—and even so, I’m frightened,
sitting in the middle of perfect
possibility.

Jane Kenyon / Hilario Barrero
Pintura:Muren Nancy

El humor y la timidez

El humor y la timidez
generalmente se dan juntos.
Tú no eres una excepción.
El humor es una máscara
y la timidez otra.
No dejes que te quiten las dos
al mismo tiempo.

Augusto Monterroso
Fotógrafo:Miriana

Oda a las Cosas

Amo las cosas loca,
locamente.
Me gustan las tenazas,
las tijeras,
adoro
las tazas,
las argollas,
las soperas,
sin hablar, por supuesto,
del sombrero.

Amo
todas las cosas,
no sólo
las supremas,
sino
las
infinita-
mente
chicas,
el dedal,
las espuelas,
los platos,
los floreros.

Ay, alma mía,
hermoso
es el planeta,
lleno
de pipas
por la mano
conducidas
en el humo,
de llaves,
de saleros,
en fin,
todo
lo que se hizo
por la mano del hombre, toda cosa:
las curvas del zapato,
el tejido,
el nuevo nacimiento
del oro
sin la sangre,
los anteojos,
los clavos,
las escobas,
los relojes, las brújulas,
las monedas, la suave
suavidad de las sillas.

Ay cuántas
cosas
puras
ha construido
el hombre:
de lana,
de madera,
de cristal,
de cordeles,
mesas
maravillosas,
navíos, escaleras.

Amo
todas
las cosas,
no porque sean
ardientes
o fragantes,
sino porque
no sé,
porque
este océano es el tuyo,
es el mío:
los botones,
las ruedas,
los pequeños
tesoros
olvidados,
los abanicos en
cuyos plumajes
desvaneció el amor
sus azahares,
las copas, los cuchillos,
las tijeras,
todo tiene
en el mango, en el contorno,
la huella
de unos dedos,
de una remota mano
perdida
en lo más olvidado del olvido.

Yo voy por casas,
calles,
ascensores,
tocando cosas,
divisando objetos
que en secreto ambiciono:
uno porque repica,
otro porque
es tan suave
como la suavidad de una cadera,
otro por su color de agua profunda,
otro por su espesor de terciopelo.

Oh río
irrevocable
de las cosas,
no se dirá
que sólo
amé
los peces,
o las plantas de selva y de pradera,
que no sólo
amé
lo que salta, sube, sobrevive, suspira.
No es verdad:
muchas cosas
me lo dijeron todo.
No sólo me tocaron
o las tocó mi mano,
sino que acompañaron
de tal modo
mi existencia
que conmigo existieron
y fueron para mí tan existentes
que vivieron conmigo media vida
y morirán conmigo media muerte.

Neruda
Pintura: Holly H. Banks

La vida...

La vida pasa en una especie de penumbra,
entre palabras que se quedan sin pronunciar,
gestos abortados a medias,
silencios y temores:
así es la vida, en realidad.

Sandor Marai. Confesiones de un burgués.
Pintura: María Baccio. Afternoon at Fiesole 1926

Si

Si las cosas hablaran –
pero si hablaran, también podrían mentir.
Sobre todo las más corrientes y poco apreciadas,
para llamar finalmente la atención.
......
Da pánico pensar
qué me diría tu botón descosido,
y a ti, la llave de mi puerta,
esa vieja mitómana.

Wislawa Szymborska
Pintura:Todd Bonita

Antes...

Antes..., la Patagonia era la patria...

Pavel Oyarzín
Foto 1: mi padre, el segundo de pie de derecha a izquierda
Foto 2 : Mingo Gutiérrez. Cordón Cuneta

Bomarzo

...Mi gran placer sensual ha derivado siempre
-aún hoy persiste esa jerarquía- de la felicidad de los ojos.
Ni el orden melódico más exquisito,
ni el aroma más raro,
ni el contacto de la piel humana más dorada y suave,
ni el vino, ni el beso,
pueden procurarme el goce que los ojos me brindan.
Tampoco, como para ciertas mentes superiores,
el juego filosófico con cuanto implica de estímulo trascendente,
suple para mí lo que los ojos me regalan.
Ni siquiera el juego poético que tanto amo.
Los ojos son para mí las compuertas
por las cuales penetra en mi interior
el río rumoroso y tornasolado del mundo.
Desde que llegué a Florencia mis ojos se deleitaron
como si hasta entonces no hubieran captado
su posibilidad de regocijo.

Manuel Mujica Láinez
Pintura: Thomas Cole. Florencia 1837

El sueño de Estambul

Contempla allá esa luz
que hacia el poniente es sangre.
Esa luz que parece inventarse la ciudad
en sus atardeceres. Distinta cada día,
contémplala desde aquí y mira cómo asciende
desde la urbe que la sueña,
mientras se van haciendo eternos los perfiles
de cúpulas y de minaretes.
Quisiera el alma retener para siempre
este latido vivo que llega de la entraña
de la ciudad, este pálpito,
este rumor infinito de voces
que se mezclan y se contradicen.
Azota el viento el rostro y guarda el ojo
su lágrima penúltima
para gozar la acuosa imagen del milagro.
Por el Cuerno de Oro van mis sueños
que solté desde aquí, desde la Torre Gálata,
como un puñado de palomas.

____________________________________

...Entiendo, como nadie, esa nostalgia
que te inspiró rogar
la gracia de una hora en Estambul,
sólo una hora en Estambul...

José Lupiañez

Pensando en mi hijo que pasea por Estambul...

Y llegó el invierno...

El invierno
de lunas anchas
y pequeños días
está sobre nosotros....

Angel González
Pintura:Giacometti

Funambulista

"Un poeta es un funambulista
y descalzo y con ojos
abiertos en la planta del pie camina
por el más alto cable tensado en el vacío".

Juan Cobos
Pintura: Q. Buchholz

Yo me como tu risa...

Con penurias, pero felices.
Ella lo recordaba como un tiempo en el que,
a pesar de estrecheces, le afloraba la risa.
Estando embarazada de mí, una vez -una de tantas-
que lo que había en los platos era bien escaso,
mi padre le arrimó el suyo y le dijo:
"Tienes que alimentarte, yo me como tu risa".

Juan Cobos El corazón de la tierra
Pintura: Arthur Hacker

El barquero

Levantarse temprano
y comprobar que todo sigue igual,
que las ventanas no han envejecido tanto
durante la noche
y que el pan de ayer sigue tierno
para los dientes de leche del nuevo día,
que en la cocina perdura el olor áspero del curri,
el olor de nuestras manos preparando la cena,
preparando el amor bajo el lienzo blanco de la harina,
que los libros todavía conservan,
tozudos, memoria de las palabras,
que todo está en fin donde tiene que estar,
desde los huesos hasta las mariposas,
pasando por los meridianos y por los silencios,
que ocupan la exacta latitud celeste
donde alguien los dibujó.
Y así cada día idéntico trabajo
para pasar del ayer al hoy,
para atravesar las oscuras aguas
de la noche con éxito
y volver a comenzar
como si nada hubiera pasado
–más que un poco de tiempo,
el fango de los segundos.
Y así hasta que una noche embarquemos.
Pero será otro ya el río
y será otro el barquero.
Para entonces, dime,
¿quién mantendrá el nombre,
quién resguardará el olor
de todo aquello que hemos sido,
que por nosotros ha vivido,
qué mirada recogerá las ventanas,
el pan, las manos, la memoria, los libros?
¿Qué lodo se atreverá a anegar tanta vida?

Genma Gorga
Pintura:Steve Hanks

La inercia

La inercia
es una extraña propiedad de la materia.
Cuando te vas, por ejemplo,
el aire conserva el calor de tu cuerpo
durante un rato,
así como la arena guarda toda la noche
la tibieza triste del sol.
Cuando te vas,
para seguir con el mismo ejemplo,
mis manos persisten en la caricia,
a pesar de que ya no hay piel que acariciar,
tan sólo la osamenta del recuerdo
descomponiéndose
en el hueco de la escalera.
Cuando te vas,
dejas atrás un tú invisible
adherido a las cosas más pequeñas:
quizás un cabello en la almohada,
una mirada que se ha enredado
en los tirantes del deseo,
una huella de saliva
en las comisuras del sofá,
una molécula de ternura
en el plato de la ducha.

No es difícil encontrarte:
el amor me sirve de lupa.

Gemma Gorga
Pintura:Hanks. First light.

Entrar la luz

Levanto la persiana para que pueda entrar la luz.

Corro la cortina para que pueda entrar la luz.

Cierro los ojos para que pueda entrar la luz.

Gemma Gorga

Pintura:Steve Hanks

El peso del alma

Pesaban el cuerpo unos minutos antes de morir.
Pesaban el mismo cuerpo unos minutos después de morir.
Una simple sustracción matemática
debía indicarles el peso del alma.
Pienso en ello, ahora,
mientras sostengo el libro nuevo entre las manos,
las palabras todavía untuosas
como las plumas de un pájaro recién nacido.
Y me pregunto si, una vez leído,
también pesará menos.
Como un cuerpo cuando pierde el alma.

Gemma Gorga
Pintura: Isabel Guerra

Contraluz

Cuando era niña le gustaba cubrir con la mano
el cristal de la linterna y mirar a contraluz
el borroso perfil de los dedos, de un rojo acuoso,
los quietos huesecillos como crisálidas,
la seda blanca de la piel.
Constantemente aquel deseo
de que la luz atravesara su carne
y le llegara muy adentro del corazón,
como si ella, toda entera,
fuera un farolillo chino de suave papel.
Con los años entendió, sin embargo,
que siempre es de noche en el centro de la rosa.

Gemma Gorga
Pintura:Oda Krogh

Mi difícil vida con la memoria

Soy mal público para mi memoria.
Quiere que continuamente escuche su voz,
y yo no dejo de moverme, carraspeo,
escucho y no escucho,
salgo, regreso y vuelvo a salir.


Quiere ocupar mi atención y mi tiempo por completo.
Cuando duermo le resulta fácil.
De día, depende, y eso le molesta un poco.


Me desliza insistente antiguas cartas, fotografías,
trata hechos importantes y sin importancia,
pone la mirada en paisajes inadvertidos,
los puebla con mis muertos.


En sus historias siempre soy más joven.
Es agradable, sólo que para qué seguir insistiendo en eso.
Los espejos me dicen otra cosa.


Se enfurece cuando me encojo de hombros.
Y, vengativa, me echa en cara todos mis errores,
graves, luego fácilmente olvidados.
Me mira a los ojos, espera a ver qué digo.
Al final me consuela con que pudo haber sido peor.


Quiere que viva ya sólo con ella y para ella.
De preferencia en una habitación oscura y cerrada,
y en mis planes hay siempre un sol presente,
nubes actuales, caminos en curso.


A veces estoy harta de su compañía.
Le propongo separarnos. Desde hoy y para siempre.
Entonces sonríe compasiva,
pues sabe que para mí también sería una condena.

Wizlawa Szymborska
Pintura:Charles Peterson
Gracias Francisco

La biblioteca de Babel

No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos.
De esas premisas incontrovertibles
dedujo que la Biblioteca es total
y que sus anaqueles registran
todas las posibles combinaciones
de los veintitantos símbolos ortográficos
(número, aunque vastísimo, no infinito)
o sea todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas."

Borges
Pintura: Lynn Shaler

Cuarenta años

Cuarenta años

las hojas de papel blanco

pasaron por mis manos y traté

de mejorar su vacío
pacífico poniendo

pequeños rulos pequeñas astas

de letras y palabras

llamitas saltando

ninguna página

fue menos que fascinante para mi

discursiva llena de cadencia

con sus pálidos nervios escondidos

en las curvas de las Qs

tras las Hs marciales
en las patas palmípedas de las Ws

cuarenta años

y otra vez estoy esta mañana como siempre

detenida mientras el mundo vuelve

húmedo y hermoso estoy pensando

que el lenguaje

no es ni siquiera un río

no es un árbol no es un campo verde

no es ni siquiera una hormiga negra que viaja

eficiente y modesta

de un día al otro de una

página dorada a la otra.
_____________________________________

Forty years

for forty years

the sheets of white paper have

passed under my hands and I have tried

to improve their peaceful

emptiness putting down

little curls little shafts

of letters words

little flames leaping

not one page

was less to me than facinating

discursive full of cadence

its pale nerves hiding

in the curves of the Qs

behind the soldierly Hs

in the webbed feet of the Ws

forty years

and again this morning as always

I am stopped as the world comes back

wet and beautiful I am thinking

thet language

is not even a river

is not a tree is not a green field

is not even a black ant traveling

briskly modestly

from day to day from one

golden page to another.

Mary Oliver
Pintura: Sarah Ryhanen

Y eres tú...

"Nunca en la vida -dijo él entre dientes-
había tenido delante a alguien
tan frágil e indómito a la vez.
¡En mis manos parece un junco!
- Y me zarandeó como prueba de sus palabras-.
Podría quebrarla con un solo dedo.
¿Y qué bien obtendría de doblegarla, de romperla en dos?
Sus ojos despiden una mirada decidida, salvaje y libre,
que me desafía con algo más que coraje...
¡Con la vanidad que conlleva el triunfo!
Puedo hacer lo que desee con la jaula,
porque nunca llegaré a poseer
a la criatura hermosa y decidida que contiene.
Si la rompo, si vulnero esos débiles barrotes,
mi arrebato sólo servirá para dejar libre a la cautiva.
Seré el conquistador del castillo,
pero su habitante huirá hacia el cielo
antes de que pueda proclamar mi victoria.
Y eres tú -espíritu con voluntad y energía,
lleno de luz y de pureza- lo que deseo,
y no el débil emvoltorio que te protege."

Fragmento de Jane Eyre
Pintura: Camille Engel

Tierra secreta

Every woman of true royalty owns
a secret land more real to her

than this pale outer world..."
________________________________

"Toda mujer regia de verdad
posee una tierra secreta, más verídica para ella
que este pálido mundo exterior:
A medianoche, cuando reina el silencio,
deja de lado aguja o libro y la visita a escondidas.
Cerrando los ojos improvisa una puerta
de cinco barras entre altos abedules,
salta por encima, toma posesión.
Luego corre, o vuela, o cabalga
(un caballo al trote viene a recibirla)
y viaja por doquier.
Sabe hacer crecer la hierba,
y que los lirios se abran
de capullo a flor mientras observa,
deja que los peces coman de su mano;
ha fundado pueblos, ha plantado arboledas,
ha formado valles para riachuelos
que corren frescos hacia una bahía cerrada.

Jamás osé interrogar a mi amada
sobre el gobierno de su reino, o su geografía,
ni la he seguido entre aquellos abedules,
sentándome a horcajadas sobre la puerta,
espiando en la bruma.

Pero ella me ha prometido, cuando yo muera,
un pabellón bajo su palacio privado
en un claro del bosque,
donde crezcan gencianas y alhelíes,
y a veces podamos encontrarnos."

Robert Graves
Pintura:Carl Larsson

Date a volar

Anda, date a volar, hazte una abeja,

En el jardín florecen amapolas,

Y el néctar fino colma las corolas;

mañana el alma tuya estará vieja.

Anda, suelta a volar, hazte paloma,

Recorre el bosque y picotea granos,

Come migajas en distintas manos

La pulpa muerde de fragante poma.

Anda, date a volar, sé golondrina,

Busca la playa de los soles de oro,

Gusta la primavera y su tesoro,

La primavera es única y divina.

Mueres de sed: no he de oprimirte tanto...

Anda, camina por el mundo, sabe;

Dispuesta sobre el mar está tu nave:

Date a bogar hacia el mejor encanto.

Corre, camina más, es poco aquéllo...

Aún quedan cosas que tu mano anhela,

Corre, camina, gira, sube y vuela:

Gústalo todo porque todo es bello.

Echa a volar... mi amor no te detiene,

¡Cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo!

Llore mi vida... el corazón se apene...

Date a volar, Amor, yo te comprendo.

Callada el alma... el corazón partido,

Suelto tus alas... ve... pero te espero.

¿Cómo traerás el corazón, viajero?

Tendré piedad de un corazón vencido.

Para que tanta sed bebiendo cures

Hay numerosas sendas para ti...

Pero se hace la noche; no te apures...

Todas traen a mí...

Alfonsina Storni
Pintura: Strino

De ciertas imágenes y semejanzas

Hay madres

parecidas al silencio

de la misma manera

que se parecen al silencio

las mujeres tristes;

ésas que se confunden

fácilmente desde lejos

con una antigua fotografía,

o más bien con un lienzo descelado

que espanta la noche

de las habitaciones frías

y persigue fantasmas

por corredores desnudos

hasta el único jardín

-el de la infancia-

donde en nombre de los sueños

conjuran hijos que nunca

aprendieron las reglas

o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene

a madres como éstas,

de vivir constantemente hacia atrás,

de su claridad cuando observan

que todo lo que saben

no tiene ninguna importancia,

y ahí se quedan como pidiendo perdón

porque los años solamente traen años.

Teresa Calderón
Pintura: Carmen Laffon
Gracias Emma

Una máscara

Las caras siempre mienten,
esconden el alma de la gente,
todos llevamos una máscara
para actuar en este circo:
el gran público,
que también va fingiendo su cordura. ...

Angeles Becerra
Pintura:Mary Jane Ansell

Generaciones

Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven
mientras me miraba sin verme;
yo dije mamá, quédate
abrazando su cuerpo diminuto
envuelto en pañales y olor a talco;
mi hija dijo mamá, no llores
y me acarició la cabeza consolándome.
Cuando mamá murió, durante unos segundos
no tuvimos muy claros los lazos que nos unían
no supimos quién se había ido
y quién se había quedado
ni en qué momento de nuestras vidas
estábamos viviendo
o muriendo.

Ana Pérez Cañamares
Mamá de viaje en 1938
hoy 3 años sin verte