Poema XVII

Hay algo muy sutil y muy hondo
En volverse a mirar el camino andado.
El camino en donde, sin dejar huella,
Se dejó la vida entera.





Dulce María Loynaz

Pintura: Theresa Quirk

Antes de la lluvia

Recuerdo tus palabras
Mientras las nubes espesas se reunían
Preparando la lluvia
Esa lluvia que días y días se ocultaba
en algún lugar de la memoria
En algún lugar desconocido del mundo
Coronando los sueños
Recuerdo tus palabras
Hablabas de conejos y cerezas
De gorriones que comían
en la palma de tu mano
De ciudades enormes
del otro lado del océano
Donde los bares estaban llenos
sólo de desconocidos.
Recuerdo tus palabras
y recuerdo aun más tu silencio
Que se unió al gran silencio
que precede a la lluvia
Y luego cómo huimos cogidos
repentinamente de las manos
cómo huimos sin saber hacia dónde
Ensordecidos por el estruendo de la lluvia.

Teillier acá
Pintura: Sorin. Before rain.

Es muy temprano

Grave, inmovilidad del silencio,

la raya el cacareo del gallo,

también la pisada de un hombre de labor,

pero continúa el silencio.

Luego, una mano distraída sobre mi pecho

ha sentido el latido de mi corazón.

No deja de ser sorprendente.

Y de nuevo –oh los antiguos días!-

mis recuerdos, mis dolores,

mis propósitos caminan agachados

a crucificarse en los senderos

del espacio y del tiempo.

Neruda

Pintura: Levin Dmitri

Picaflor

¿De qué suspende el picaflor
su simetría deslumbrante?

Neruda. El libro de las preguntas
Pintura: Patricia Hubbell.

Domingo

Domingo, flor de luz,
casi increíble día.
Bajas sobre la tierra
como un ángel inútil y dorado.
Besas a las muchachas de turbia cabellera,
vistes de azul marino a los hombres que te aman,
y dejas en las manos del niño
un aro de madera o una simple esperanza.
Repartes golondrinas, globos de primavera,
te subes a las torres y giras las veletas oxidadas.
Tu viento agita faldas de colores,
estremece banderas, lleva lejos canciones y sonrisas,

llena las estancias de polvo plateado.

Angel González
Pintura:Mary Bradish Titcomb. Sunday morning

The Solipsist

Don't be misled:

that sea-song you hear

when the shell's at your ear?

It's all in your head.

That primordial tide—

the slurp and salt-slosh

of the brain's briny wash—

is on the inside.

Truth be told, the whole place,

everything that the eye

can take in, to the sky

and beyond into space,

lives inside of your skull.

When you set your sad head

down on Procrustes' bed,

you lay down the whole

universe. You recline

on the pillow: the cosmos

grows dim. The soft ghost

in the squishy machine,

which the world is, retires.

Someday it will expire.

Then all will go silent

and dark. For the moment,

however, the black-

ness is just temporary.

The planet you carry

will shortly swing back

from the far nether regions.

And life will continue—

but only within you.

Which raises a question

that comes up again and again,

as to why

God would make ear and eye

to face outward, not in?

Troy Jollimore
Pintura: Дмитрий Анненков

On the origins of things

Everyone knows that the moon started out
as a renegade fragment of the sun,
a solar flare that fled that hellish furnace
and congealed into a flat frozen pond
suspended between the planets.
But did you know that anger began as music,
played too often and too loudly
by drunken performers at weddings and garden parties?
Or that turtles evolved from knuckles,
ice from tears, and darkness from misunderstanding?
As for the dominant thesis regarding the origin of love,
I abstain from comment,
nor will I allow myself to address the idea
that dance began as a kiss,
that happiness was an accidental import from Spain,
that the ancient game of jump
-the-fire gave rise to politics.
But I will confess that I began as an astronomer
—a liking for bright flashes, vast distances,
unreachable things,
a hand stretched always toward the furthest limit
— and that my longing for you has not taken me
very far from that original desire
to inscribe a comet's orbit around the walls of our city,
to gently stroke the surface of the stars.

Troy Jollimore
Pintura: Andrew Wyeth

Los conjuros

Los temerosos de los brujos vecinos
lanzan puñados de sal al fuego
cuando pasan las aves agoreras.
Los buscadores de entierros
en sueños hallan monedas de oro.
Los despierta el jinete del rayo
cayendo hecho llamas entre ellos.

Medianoche de San Juan. Las higueras
se visten para la fiesta.
Eco de gemidos de animales
hundidos hace milenios en los pantanos.
Los chimalenes reúnen las ovejas
que huyen del corral.
Aúllan los perros en casa del avaro
que quiere pactar con el Malo.

Ya no reconozco mi casa.
En ella caen luces de estrellas en ruinas.
Mi amiga vela frente a un espejo:
espera allí aparezca el desconocido
anunciado por las sombras más largas del año.

Al alba, anidan lechuzas en las higueras.
En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos.
Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra
de un lugar donde nunca estuve.

Teillier
Pintura: Jules Breton. The festival of Saint Jean.

Poema de invierno

El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.
Han encendido fuego para defender los huertos
de la bruja blanca de la helada.
Entre la blanca humareda se agita el cuidador.
El perro entumecido amenaza desde su caseta al témpano flotante de la luna.

Esta noche al niño se le perdonará que duerma tarde.
En la casa los padres están de fiesta.
Pero él abre las ventanas
para ver a los enmascarados jinetes
que lo esperan en el bosque
y sabe que su destino
será amar el olor humilde de los senderos nocturnos.

El invierno trae aguardiente para el maquinista y el fogonero.
Una estrella perdida tambalea como baliza.
Cantos de soldados ebrios
que vuelven tarde a sus cuarteles.

En la casa ha empezado la fiesta.
Pero el niño sabe que la fiesta está en otra parte,
y mira por la ventana buscando a los desconocidos
que pasará toda la vida tratando de encontrar.

Teillier

Pintura: Marie L. Hutchinson

Jardín de Invierno

Llega el invierno.
Espléndido dictado me dan las lentas hojas
vestidas de silencio y amarillo.
Soy un libro de nieve, una espaciosa mano,
una pradera, un círculo que espera,
pertenezco a la tierra y a su invierno.
Creció el rumor del mundo en el follaje,
ardió después el trigo constelado
por flores rojas como quemaduras,
luego llegó el otoño
a establecer la escritura del vino:
todo pasó, fue cielo pasajero la copa del estío,
y se apagó la nube navegante.
Yo esperé en el balcón tan enlutado,
como ayer con las yedras de mi infancia,
que la tierra extendiera sus alas
en mi amor deshabitado.
Yo supe que la rosa caería
y el hueso del durazno transitorio
volvería a dormir y a germinar:
y me embriagué con la copa del aire
hasta que todo el mar se hizo nocturno
y el arrebol se convirtió en ceniza.
La tierra vive ahora
tranquilizando su interrogatorio,
extendida la piel de su silencio.
Yo vuelvo a ser ahora
el taciturno que llegó de lejos
envuelto en lluvia fría y en campanas:
debo a la muerte pura de la tierra
la voluntad de mis germinaciones.

Neruda
Pintura: Paolo Domeniconi

Escribir

Tengo la impresión de que al escribir
estoy haciendo algo que es mucho más necesario
que cualquier otra cosa...
nada había que no se pudiera decir,
nada que no se pudiera hacer.

Virginia Woolf
Pintura: Harriet Backer

Escribir

Quien escribe en el alma de un niño
escribe para siempre

Tu alma es una sola

Encontrarás tierra distinta de tu tierra,
pero tu alma es una sola y no encontrarás otra”

Tu trouveras d'autre terre que ta terre,
mais ton âme es une et tu ne la retrouveras pas.

Gilberto Owen (Sindbad)
Mardrus

Pintura: Amiet Cuno. Le grand hiver, 1904

En la residencia de ancianos

Ella es como un caballo paciendo
en una colina cubierta de hierba que alguien hace
más y más pequeña moviendo
cada noche las vallas.

Ha dejado de correr en anchas curvas,
ha dejado incluso de correr en apretados círculos.
Inclina la cabeza para comer; la hierba
es polvo, y el lecho del arroyo está seco.

Señor, ven con tu ligero dogal.
Ven y llévatela.

_____________________________________________

In the Nursing Home
She is like a horse grazing

a hill pasture that someone makes

smaller by coming every night

to pull the fences in and in.

She has stopped running wide loops,

stopped even the right circles.

She drops her head to feed; grass

is dust, and the creekbed’s dry.

Master, come with your light

halter. Come and bring her in.

Jane Kenyon

Hilario Barrero

Pintura: Kurt Peiser. Hermitage Museum

Carrousel

Suba usted, señor. Anímese.

Cuelgue el pellejo en la acera.

Súbase al tordillo de madera.

Y olvídese de lo que fue y de qué modo

y cuélguese en la magia de pasar de todo.

No se sorprenda si al girar, la luna le hace un guiño,

que un par de vueltas le dirán cómo alucina un niño.

Le aplaudirán desde un balcón geranios y claveles

y unos ojos que le llenaron de cascabeles.

Serrat

Carrousel en Firenze (Florencia, Junio 2011)

Las palabras

Las palabras que llevan al obrar,
preparan el alma,
la ponen presta y la mueven a la ternura.
Recuerda también esa palabra
tan poco usada en público o en privado: ternura.
No hace daño.
Y esa otra: alma -o espíritu si lo prefieres,
si así te resulta más fácil afirmar su territorio.
Tampoco la olvides.
Presta atención al espíritu de tus palabras,
de tus actos.
Es suficiente preparación.
Ya no tengo más palabras.

Raymond Carver
Commencement, Universidad de Hartford, 1988.
Pintura: González

And ne forhtedon na’ Y sin temer nada

De todas las ciudades del planeta,
de las diversas e íntimas patrias
que un hombre va buscando
y mereciendo en le decurso de los viajes,
Ginebra me parece la más propicia a la felicidad.
Le debo, a partir de 1914, la revelación del francés,
del latín, del alemán, del expresionismo,
de Schopenhauer, de la doctrina del Buda,
del taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn
y de la nostalgia de Buenos Aires.
También la del amor, la de la amistad,
la de la humillación y la de la tentación del suicidio.
En la memoria todo es grato,
hasta la desventura.

Borges
Pintura: Camille Corot. Geneve

Quisiera

Quisiera tener un jardín, una casita,

hierba, animales, libros, cuadros, música.

Y sacar de todo esto lo que quiero escribir;

expresar todas estas cosas…

Quiero vivir la vida cálida, anhelante, viva,

tener raíces en la vida, aprender,

desear, saber, sentir, pensar, actuar,

eso es lo que quiero,

a donde debo tratar de llegar.

Katherine Mansfield. 1888-1923

Pintura:Натюрмортно-пейзажное

Infancia

Casi todo lo humano está en la infancia.

Cuando esa etapa ha sido feliz,

sana, llena de afecto y bien enfocada,

uno sale fuerte para todo.

Enrique Rojas

Pintura: Anker. Under the umbrella

Mañana de domingo

El placer de ir en bata, ya muy entrado el día,
el café y las naranjas, en una silla al sol,
la verde libertad del loro
sobre un tapiz se funden para disipar
el sagrado silencio de un sacrificio antiguo.

Wallace Stevens
Pintura: Steve Hanks

Hay

Hay una extraña luminosidad,
como de ala de mariposa
que se adhiere finalmente
a mi sensibilidad.

Alejandra Pizarnik
Pintura:Sue Blackwell

Despedida

Tarde que socavó nuestro adiós.
Tarde acerada y deleitosa
y monstruosa como un ángel oscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios
en la desnuda intimidad de los besos.
El tiempo inevitable se desbordaba
sobre el abrazo inútil.
Prodigábamos pasión juntamente,
no para nosotros
sino para la soledad ya inmediata.
Nos rechazó la luz;
la noche había llegado con urgencia.
Fuimos hasta la verja
en esa gravedad de la sombra
que ya el lucero alivia.
Como quien vuelve de un perdido prado
yo volví de tu abrazo,
como quien vuelve de un país de espadas
yo volví de tus lágrimas.
Tarde que dura vívida como un sueño
entre las otras tardes.
Después yo fui alcanzando y rebasando

noches y singladuras.

Borges
Pintura: A. Volkov

Dutch interiors

Christ has been done to death
in the cold reaches of northern Europe
a thousand thousand times.

Suddenly bread and cheese appear on a plate
beside a gleaming pewter beaker of beer.
Now tell me that the Holy Ghost does not reside
in the play of light on cutlery!

A Woman makes lace, with a moist-eyed spaniel
lying at her small shapely feet.
Even the maid with the chamber pot is here;
the naughty, red-cheeked girl. . . .

And the merchant's wife, still
in her yellow dressing gown
at noon, dips her quill into India ink
with an air of cautious pleasure.

«Ahora dime que el Espíritu Santo
no mora en el juego de luces
sobre la cuchillería».

Jane Kenyon
Traducción: Hilario Barrero Pinturas: Vermeer

Peonías al atardecer

Peonías blancas florecen a lo largo del porche
irradiando luz
mientras el resto del patio se oscurece.
Flores llamativas,
grandes como cabezas humanas.
Tambaleándose
por su propia exuberancia,
tuve que apuntalarlas con estacas y bramante.
El aire húmedo intensifica su perfume
y la luna se mueve alrededor del establo
para saber de dónde viene ese olor.
En la tarde crepuscular de junio
me acerco un brote e inclinándome
lo observo como una mujer observa
el rostro del amado
___________________________________________________

Peonies at dusk

White peonies blooming along the porch
send out light
while the rest of the yard grows dim.

Outrageous flowers as big as human
heads! They're staggered
by their own luxuriance: I had
to prop them up with stakes and twine.

The moist air intensifies their scent,
and the moon moves around the barn
to find out what it's coming from.

In the darkening June evening
I draw a blossom near, and bending close
search it as a woman searches
a loved one's face.

Jane Kenyon. Traducción :Hilario Barrero

Pintura: Gaston La Touche. Peonies.

Jactancia de quietud

Escrituras de luz embisten la sombra,
más prodigiosas que meteoros.
La alta ciudad inconocible
arrecia sobre el campo.
Seguro de mi vida y de mi muerte,
miro los ambiciosos
y quisiera entenderlos.
Su día es ávido
como el lazo en el aire.
Su noche es tregua
de la ira en el hierro,
pronto en acometer.
Hablan de humanidad.
Mi humanidad está en sentir
que somos voces de una misma penuria.
Hablan de patria.
Mi patria es un latido de guitarra,
unos retratos y una vieja espada,
la oración evidente del sauzal en los atardeceres.
El tiempo está viviéndome.
Más silencioso que mi sombra,
cruzo el tropel de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, únicos,
merecedores del mañana.
Mi nombre es alguien y cualquiera.
Paso con lentitud,
como quien viene de tan lejos
que no espera llegar.

Jorge Luis Borges , 1925
Pintura: Will Klemm. After dark

He cumplido con mis dones

“Estoy preparado para morir,
si le viene la gana a Dios.
Morir terminará con mi angustia
de la creatividad,
será acostarme y dormir bien
eternamente.
Estoy listo...
porque he cumplido con mis dones”.

Claudio Bravo 1936-2011

Estuve sola

Estuve sola todo un domingo.
No telefoneé a nadie y nadie me telefoneó.
Estaba totalmente sola.
Me quedé sentada en un sofá
con el pensamiento libre.
Pero en el transcurso de ese día
hasta la hora de dormir,
tuve tres veces un súbito reconocimiento
de mí misma y del mundo que me asombró
y me hizo sumergir en profundidades oscuras
de donde salí hacia una luz de oro.
Era el encuentro del yo con el yo. La soledad es un lujo.

Clarice Lispector, Un soplo de vida
Pintura: Steve Hanks

Un libro

Un libro como una casa
donde entrar a calentarme,
a protegerme...
Un libro o una morada
en donde guarecerme.

Alejandra Pizarnik
Pintura: Fernando Rivero

Estos días

Estos días
los otros
los de nubes tristísimas e inmóviles
olor a madreselvas
algún trueno a lo lejos.
Estos días
los otros
los de aire sonriente y lejanías
con un pájaro rojo en un alambre.
Estos días
los otros
este amor desgarrado por el mundo
esta diaria constante despedida.

Idea Vilariño
Pintura: Childe Hassam

Mamá

Hace dos años
dejaste acá
todo lo que amabas
para seguir amándolo...

Ultimo sol en Villa Ortúzar

Tarde como de Juicio Final.
La calle es como una herida
abierta en el cielo.
Yo no sé si fue un Ángel o un ocaso
la claridad que ardió en la hondura.
Insistente, como una pesadilla,
carga sobre mí la distancia.
Al horizonte un alambrado le duele.
El mundo está como inservible y tirado.
En el cielo es de día, pero la noche
es traicionera en las zanjas.
Toda la luz está en las tapias azules
y en ese alboroto de chicas.
Ya no sé si es un árbol o es un dios,
ese que asoma por la verja herrumbrada.
Cuántos países a la vez:
el campo, el cielos, las afueras.
Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso
y de la tarde hecha estupor.
Lejos, me devolveré a mi pobreza.

Jorge Luis Borges
Pintura: Michael Ashcroft