El poeta

El poeta siente una revelación

 al escribir la línea más importante

de su nuevo poema. 

Entre estos instantes de claridad regia

se extienden días, semanas o meses de sombra.

Y aquí el poeta puede actuar como un historiador

y compartir con los lectores no sólo su humanidad extática, 

sino también su humanidad mate, borrosa, insegura.

Zagajewski
Pintura: Isabel Guerra

Hoy

Cuidar del mundo: 
leer un poco, 
escuchar algo de música.

Zagajewski
Pintura:Hettinger

La colina

Un instante de silencio cuando el viento está absorto...

Esta colina violeta, propiedad de un caballo bayo,

se detuvo en su marcha.

Llegan débiles campanadas de una aldea cercana,

acaba de despertar de su sueño

una pequeña iglesia románica

Zagajewski
Pintura:Gilles Bedard

Ella...

Ella miraba atentamente en dirección a la ventana,

como esperando de aquella parte una respuesta o una señal.

Para cerciorarse, asió el marco de la ventana 

con los dedos de la mano derecha

La luz del día era difusa y potente al mismo tiempo.

No podía distinguir ningún detalle.

Lo que es más, reinaba un silencio absoluto, 

como si las calles de la ciudad hubiesen

quedado sepultadas bajo una gruesa capa de nieve.

Al fin comprendió: 

sólo soy una figura en un cuadro de Vermeer.

Zagajewski
Pintura: Vermeer

Verguenza

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas cuando baje el río...

Gabriela Mistral

Pintura: Serge Marshennikov

Tilos

Tanta dulzura:
es la ciudad bajo la narcosis,

un joven delgado, que apenas
ocupa espacio en la tierra,
y un perro,
y yo, soldado de una guerra invisible,
y un río que amo.
Florecen los tilos. 

Zagajewski
Pintura:Vasnetsov. Bajo los tilos

Yo era...

¿Cómo era Ud. de niña?

Yo era una niña triste...una niña huraña 
como son los grillos oscuros cuando es de día,
como es el lagarto verde,

bebedor de sol.

Gabriela Mistral

Pintura:Anker

Primavera a la vista

El día abre los ojos y penetra
en una primavera anticipada.
Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Está lleno de pájaros el mundo.

Octavio Paz

Pintura:D. Gourgas

No renuncies...

                                   

                                                             

“Habla con más calma.  
No renuncies a la poesía”.

 
Adam Zagajewski
Pintura:Annenkov

Sencillo

Verás,

es muy sencillo:

lo lunes

martes

miércoles

jueves

viernes,

son la vida.

los sábados

no son más

que una efímera

ilusión.

Y los domingos

nos sirven

para encajar

bien

todo esto.

Karmelo Iribarren
Pintura:Larry Roibal. Sunday morning.

A la merced del sábado

A la merced del sábado
Pegado a la merced del sábado
Sin angustias u otras consecuencias
Abierto a la hora inútil
Me apiado del sábado y su contigua
Conflagración dominical.
Muy resignado:
El anillo matrimonial y la decencia de orinar en casa propia.
La posibilidad de discernir
Y creer que todo va a ser definitivamente mejor.
Sólo la memoria es sobrehumana o real
Las uñas infamantes
A pesar de que, en ese día, estrictamente,
Se pueda –según norma- recomponer la salud
Y olvidar el trabajo abandonado:
Desestimar las armas las medallas
La idea de la soledad como un revólver
El horror de la cuchara ardiente
O a la acción justiciera del jefe en su mínima actitud. Sábado de cataclismo demorado.
Establo donde la provisión se conforma y fondea,
En el corazón,
Como la bomba pura.

Vicente Verdú

Pintura: A. Rosemberg

Milonga

Sobre las mesas,
botellas decapitadas de «champagne» con corbatas blancas de payaso,
baldes de níquel que trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de «cocottes»
El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso,
contradice el pelo rojo de la alfombra,
imana los pezones, los pubis y la punta de los zapatos.
Machos que se quiebran en corte ritual, la cabeza hundida entre los hombros,
la jeta hinchada de palabras soeces.
Hembras con las ancas nerviosas,
un poquito de espuma en las axilas y los ojos demasiado aceitados.
De pronto se oye un fracaso de cristales.
Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire.
Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenía dentro;
mientras en un oleaje de brazos y de espaldas estallan las trompadas,
como una rueda de cohetes de bengala.
Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.

Oliverio Girondo

Pintura: Ana León

 

Poesía Imperfecta

¡Houston!,

tenemos un poema.

K. Iribarren

No sólo tenemos un poema...tenemos la magnífica poesía 
de Marcelo, al fin reunida en un libro. 
Los invito a disfrutarla: La menor idea: Poesía Imperfecta

 The last prayer had been said,
and it was time to turn away
from the casket, poised on its silver
scaffolding over the open hole
that smelled like a harrowed field.

And then I heard a noise that seemed
not to be human.  It was more like the wind
among leafless trees, or cattle lowing
in a distant barn.  I paused with one
hand on the roof of the car,

while the sound rose in pitch, then
cohered into language: No, don’t do this
to me! No, no…! And everyone
stood where they were, unsure
whether to stay, or to leave me there.  

_________________________________

La última oración había sido dicha
y era hora de alejarse
del ataúd, en sereno equilibrio sobre su andamiaje
plateado junto al agujero abierto
que olía como un campo recién gradado.

Y entonces oí un ruido que no parecía
humano. Era más bien como el viento
entre los árboles sin hojas, o como el ganado mugiendo
en un establo lejano. Me detuve,
con una mano sobre el techo del coche,

mientras el sonido subía de tono, y luego
adquiría coherencia verbal: “¡No, no me hagan
esto a mí! ¡No, no…!”. Y cada uno de nosotros
permaneció donde estaba, dudando entre
quedarnos o dejarla allí.

Jane Kenyon / Hilario Barrero

Foto: Bob Clarke

Todas íbamos a ser reinas

 Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad...

Gabriela Mistral
Pintura: Barnet

A veces, en octubre, es lo que pasa...

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los árboles,

y el frío oxida el borde de los ríos

y hace más lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pájaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez más lejanas,

como susurros que dispersa el viento;

entonces,

ya se sabe,

es lo que pasa:

esas hojas, los pájaros, las nubes,

las palabras dispersas y los ríos,

nos llenan de inquietud súbitamente

y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.

Tan sólo es lo que dije:

lo que pasa.

Angel González

Pintura:Coppedge

Día domingo...

Día domingo de salida de misa.

Las niñas se pasean con la moda 

recién llegada de Santiago

acompañadas por la banda de Regimiento 

que toca cumbias.

Los dueños de casa compran 

las primeras sandías y los diarios 

con las noticias frescas de los últimos crímenes.

Camino por las últimas calles 

de este lugar de bomberos, 

rotarios, carabineros, jubilados, 

tinterillos y profesores primarios,

allí los puñales del sol entran por las costillas 

de los pobres cercos de madera.

Siento los estertores de las postreras carretas 

y locomotoras a vapor.

Busco la paz tendiéndome en la pradera

condecorada por los girasoles

contemplando el glorioso oleaje del trigo

y los viajes infinitos de las nubes 

que van a llorar por nosotros.

Teillier
Pintura:Thomas Steve

A veces sucede

 

  Me senté en la terraza.

el silencio era absoluto.

Veía encenderse y apagarse

las luces interiores

de las casas.

Un viento suave, húmedo,

me acariciaba el rostro...

es el mundo -me dije-,

y es un lugar maravilloso. 

Karmelo Iribarren

Pintura: Fabián Pérez

Bella durmiente siglo XX

Elle avoit eu le temps de songer..."
Charles Perrault.
 
¿En qué soñaba la Bella Durmiente 
en su sueño que duró cien años?
¿Soñaba con la música muda
de los polvorientos oboes,
o con el hervir de las ollas
que las cocineras descuidaban?

¿Soñaba con los trabajos 
de su hermana la Primavera
que sin esfuerzo le preparaba
el encaje de los duraznos
para su boda interminable?
¿O con aquellos dedales de oro
que ella olvidó entregarle
para que la amaran las agujas?

Tal vez soñaba que era una cierva 
y que el cocinero piadoso
la hería para salvar a una nuera de una Ogresa.
O soñaba que su hijo era el día
y que la aurora era su hija
y que su abuelo era el tiempo
que pretendía devorarlos.

Tal vez soñaba con bosques 
donde no habrá ardillas ni lobos,
ni príncipes que pierden su camino
ni niños que crean en hadas.

Tal vez soñaba con los tiempos 
donde se preguntará qué es un pájaro
y donde la luna será sólo
una moneda inservible.

Amigo, no preguntes nunca
en qué soñaba la Bella Durmiente,
que este refrán te lo recuerde:
no hay mejor despertar que el sueño.

Teillier
Pintura: Nadezhda Ilarionova

En el pueblo...

En el pueblo

donde algunos me conocen

como el poeta cuyo nombre 
suele aparecer en los diarios,

paseo por la Calle Comercio

que ahora se llama Avenida Bernardo O¨Higgins

(Como en Santiago)

He comulgado con la tierra.

voy a la Sidrería

allí están los parroquianos de siempre

y me saludan mis viejos compañeros de curso

que sueñan con ser alcaldes o regidores 
o comprarse una citroneta

Ha cerrado el cine,

aún quedan affiches 
que anuncian películas de sepia.

A lo largo de los cercos

las ortigas siguen hablando 
con su indestructible lenguaje.

En el techo de mi casa 
se reúne el congreso de los gorriones.

Pienso por primera vez

que no pertenezco a ninguna parte,

que ninguna parte me pertenece.

Teillier
Pintura:Griffeth

La Licorne

Se sostiene la isla sobre un campo de gules,
leopardos y raposas. La dueña, en su escabel,
se recoge el brocado y en sus vueltas de seda,
sobre el regazo apoya blandamente las manos
el gentil unicornio y sella con su imagen
el espejo de azogue que le muestra la dama.

María Victoria Atencia
Cluny Dame a la Licorne

Dylan Thomas

Dylan Thomas

que se cortó el ojo con una rosa,

al que los periodistas preguntaban

si había leído a Villon,

el loco galés alucinado

con los bolsillos vacíos

y el alma de niño,
bebiendo para olvidar mundo y adultez

Roger Wolfe
Pintura: John Augustus

Duquesa de Alba

 

Los arrebatos tienen sus regresos de frío
También los del amor, los del arte. Son rojos
lazos y cuentas. Lo demás, un alba
cercando a la señora.

 Su mano avanza un dedo
que con imperio suave se recorta en los grises.

 Se lleva el viento tantas palabras entredichas,
y detiene su soplo sobre la blanda arena
en el rincón que firma don Francisco de Goya.

María Victoria Atencia

Pintura: Goya. Duquesa de Alba de negro 1797 Detalles

Venice

Tate Gallery

Santa María dela Sallute atardecida,
te vas, nos vamos, vamos
en desvaídas góndolas
perdiéndonos otoño adentro por sus ocres.
Te conocía en sueños.
Hoy, al fin, ya me tienes.

María Victoria Atencia
Pintura:Turner

Si mi mano...

Si mi mano acaricia la cretona de pájaros
inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio
en la opalina y huele a madera de la casa,
puedo llegarme al verde y al azul de los bosques
de Aubusson y sentarme al borde de un estanque
cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos...

María Victoria Atencia
Pintura:Agnes Goodsir

Un poeta

Un poeta no debe en primavera
cruzar solo la tarde de los parques.

Bajo las ramas se abrazan las parejas
y la yerba humedece.

No debe pasear
en primavera solo por los parques.

Hay nubes lanceoladas, vuelos, restos
de amor usado ya en la tierra, y las lilas,
tan suaves las lilas, cómo hieren.

En primavera es peligroso el mundo.

Juan Cobos
Pintura:Claudette Enman

¡Ojo!

Cara angelical,
mirada vagarosa,
fina, muy fina,
femenina,
una gatita de angora,
dulce al tacto,
mañosa,
delicada,
y con más veneno dentro
que la jodida
serpiente
del Edén.

Karmelo Iribarren
Pintura:Graber

Pintura inglesa

No hay gozo ni dolor: una inmovilidad
aprendida de siglos se mantiene en su rostro
tan hecho ya a aguardarme. El vaho de la taza
de té con que me obsequia en el lienzo se alza
y un instante desdobla la mujer de su tiempo.

María Victoria Atencia
Pintura:Agnes Goodsir

El mundo de Cristina

Tuve también su edad, y tendida en la hierba
supe de un sol a plomo sobre el verde agostado,
de un ardiente silencio en el que me envolvía,
y de una brisa súbita –yerta quizá- de aviso,
hiriéndome las sienes.
Tuve su edad. Me he vuelto
descompuesta sin duda, sobre mí,
para mirar mi casa alzada en la ladera
–la polilla royendo mi enagua en los armarios-
sin que siquiera a un ramo de glicinias pudiese
detraerle una gota de su zumo.
Me he vuelto,
confundido mi nombre, para salvar mi casa,
aunque siga en un cuadro donde tan sólo espero
que irán a dar razón de mi nuca los ánsares.

María Victoria Atencia
Pintura: Wyeth

Mermelada inglesa

Sobre el aparador, en su envase, me aguarda
dulce y agria a la vez, reluciente y equívoca,
elaborada en todo conforme a su receta
-reunidas las semillas, troceadas las mondas...,-
para el placer agónico de cercarme los labios
en el acontecer mudable de los días.

María Victoria Atencia
Pintura:Isabel Guerra

Rain

National Gallery

En Trafalgar Square,
hacia las cinco he visto llegar entre la lluvia
una locomotora.
Hay ráfagas que cruzan
el amarillo cadmio y los sienas tostados.
Turner ha vuelto a casa.

María Victoria Atencia
Pintura: Turner. Rain, steam and speed.
Gracias, Ana

Souvenirs

Pequeños elefantes de ébano
estilográficas, donquijotes,
estuches, pitilleras...;
ahí,
desperdigados
por los anaqueles.
Pueden pasar
incluso años
sin que repares en su presencia;
no importa,
una simple mirada,
y algo de entonces
vuelve.

Karmelo Iribarren
Mi cajita de música de Avignon

Naranjo en flor

...Dolor de vieja arboleda,
canción de esquina
con un pedazo de vida,
naranjo en flor...

Homero Expósito

Programa doble

La de miedo
empezaba después,
cuando salíamos
a la calle,
y allí
no estaba
John Wayne.

Karmelo Iribarren
Pintura:Rochfort

Velas

Los días del futuro están delante de nosotros

como una hilera de velas encendidas

-velas doradas, cálidas, y vivas.

Quedan atrás los días ya pasados,

una triste línea de velas apagadas;

las más cercanas aún despiden humo,

velas frías, derretidas, y dobladas.

No quiero verlas; sus formas me apenan,

y me apena recordar su luz primera.

Miro adelante mis velas encendidas.

No quiero volverme, para no verlas y temblar,

cuán rápido la línea oscura crece,

cuán rápido aumentan las velas apagadas.

Kavafis

I am rooted

I am rooted,
but I flow.

Virginia Woolf
Pintura:Douglas Hofmann

Historia de la literatura

¡Dios mío!
qué paciencia
la de algunos
anaqueles.

Karmelo Iribarren
Pintura:Colin Thompson

Una mujer

Una mujer
a la que no sólo
no le falta
de nada, sino
que tiene para dar y tomar
de todo lo que a los hombres
-por mucho que digamos
lo contrario-
tanto nos gusta
en las mujeres:
feminidad, sutileza,
clase, buen humor,
ternura,

y una carcasa alucinante.

Ésa eres tú.

Karmelo Iribarren
Pintura:Annick Bouvier

Ni la menor idea

Le había dicho
que sí,
que le quedaba bien,
que me gustaba mucho,
que estaba como dios
con el vestido rojo.
Se lo había repetido
veinte veces,
pero nada le parecía suficiente.
Volvió a la carga.
Quería saber por qué,
cuál era la razón,
que le dijese cosas.
Le dije que realzaba su figura,
la estilizaba, le imprimía
carácter,
y que además le daba
un toque alegre,
ligeramente golfo,
juvenil..., en fin,
lo que se dice
en estos casos.
Pero todo fue inútil.
Me miró como si fuese
un mueble roto,
como se mira a un imbécil,
justo antes de decírselo.
Me llamó mentiroso,
aguafiestas,
falso.
Me dijo que como poeta
a lo mejor llegaba
a algo -aunque
habría que verlo-,
pero que como hombre
desde luego
era un puto desastre.
Que no tenía ni la menor idea
de cómo tratar a las mujeres.
Que era más frío
que un "témpano".
Sí, eso fue lo que dijo.
Lo sé porque, tras
largarse de un portazo, miré
en el diccionario
la palabra.
Y me hizo mucha gracia,
Tanta, que escribí
este poema.

Karmelo Iribarren
Pintura:Jacqui Faye

Ana

Hay palabras
que cuando las pronuncias
te dejan un gusto sabrosón
en la boca,
un sabor dulciamargo,
que es el sabor más rico,
el que más place.

Palabras que son
como una cerveza fresca
en pleno mes de agosto
en Sevilla
y creo que me explico.

Una de ellas
tiene solo tres letras,
es capicúa,
y cuando la pronuncio
y estás tú,

me dices qué.

Karmelo Iribarren
Pintura:Blakely
Gracias Ana

Tarde a solas

Vacía la casa donde tantas veces
las palabras incendiaron los rincones.
La noche se anticipa
en el piano mudo
que nadie toca.
Voy a solas desde un recuerdo a otro
abriendo las ventanas
para que tu nombre pueble
la mísera quietud de esta tarde a solas.
Ya nadie inmoviliza las horas largas y cerradas
a toda dicha mía.
Y tu recuerdo es otra casa
grande y quieta
por donde yo tropiezo sola.
Y mis latidos forman una hilera de pisadas
que van desde su puerta hacia el olvido.

Norah Lange

Pintura:Kelvin Lei

Las muñecas

...Antes de acostarnos
debíamos de poner los juguetes en su sitio.
A mí no me bastaba agrupar las muñecas,
procurarles la ternura suficiente
del contacto de sus brazos.
Cuidaba además sus posturas.
A veces era necesario que me levantase de noche,
para ir, a escondidas,
al cuarto de los juguetes
y cerciorarme de que ninguna
mantenía un brazo en alto,
la cabeza agachada
o dada hacia atrás.
No hubiera podido dormir pensando
en que se pasaría toda la noche
con una pierna encogida,
sentada de costado,
en una posición incómoda...

Norah Lange
Pintura:Stanislav Prokopenko

Las palabras

“Por las tardes,
mientras las hermanas practicaban
escalas en el piano
o aprendían a zurcir medias
en esos grandes huevos de madera
que ya casi nadie utiliza,
sentada en el suelo,
yo me distraía con mi pasatiempo favorito.
Con una tijera recortaba palabras
de los periódicos locales y extranjeros,
y las iba apilando en montoncitos.
La mayor parte de las veces
desconocía su significado,
pero eso no me preocupaba en lo más mínimo.
Solo me atraía su aspecto tipográfico,
la parte tupida o rala de las letras...
Las recortaba, únicamente,
para buscar en ellas esa resonancia, un poco difícil,
de las palabras menos usuales,
de las palabras que siempre me atrajeron más
y que viven como separadas de las otras.
Las letras enmarañadas,
los palotes tiesos de las eles y de las tes,
me proporcionaban más distracción
que un juego de paciencia.
Y fue así como, mientras oía los nombres
de Nelson, de Napoleón...
inconscientemente facilité,
con ese solitario tipográfico,
el error de creer en la palabra en sí,
en su belleza aparente,
que sólo alcanzaba su plenitud,
detrás, adentro de sí misma.”

Norah Lange
Pintura:Walter MacEwen

La calle de la tarde

Una mañanita azul
el sol cayó en mis manos.
Los rayos se pasearon por los caminos
de mis brazos
El beso de oro
hizo sangrar mis dedos.
todo el cristal se rompió de llanto
y el camino
largo como un siglo
formó otro horizonte.
Tus pupilas como pájaros sin alas
abarcan la mañana.
La ciudad hunde su grito
tras un sufrimiento de luz.
Medio día de sol y de organitos.
El dolor se adhiere a las rejas
con un vago temblor de enredadera.
Una ausencia de limosna
sobre la mano fría.
La calle se acoge a los árboles.
El umbral de mi casa
traduce sus penas
con un rosario de pasos.
Mi corazón se abre a la tarde.
La tarde se oculta tras las rejas
como una mano hospitalaria.

Norah Lange
(la calle Tronador)
Pintura: Laszlo Gulyas

Despedida

Inclinadas sobre los últimos baúles,
los ojos doloridos de llorar tanto,
la madre aseguraba algún cerrojo,
incluía algún objeto olvidado.
Nosotras vigilábamos sus idas y venidas,
aguardando la oportunidad
en que se hallara ocupada por largo tiempo,
para salir al jardín.
Cuando la vimos detenerse frente a la mesa
con un sinnúmero de papeles en las manos,
cambiamos la señal convenida,
y a los pocos instantes nos reuníamos
en el camino de álamo que bordeaba la quinta.
- "Empecemos por el lado del portón"
-anunció Irene.
La sombra de los troncos apenas permitía
que las nuestras, mucho más pequeñas y delgadas,
se acostaran a grandes intervalos sobre la tierra.
Ya junto a la puerta dejamos que Irene
se distanciara algunos metros de nosotras.
Marta iba detrás, seguida de Georgina,
Susana y yo, todas atemorizadas por la oscuridad,
por las figuras extrañas
que la luna creaba entre las ramas.
Era la última noche que pasábamos en Mendoza,
y por separado, habíamos coincidido en el deseo,
en la ternura de despedirnos, uno por uno,
de los árboles familiares que no veríamos más.
La figura de Irene disminuía junto a los grandes troncos
y su cabeza se acercaba a ellos, momentáneamente.
Un poco más atrás, nosotras hacíamos lo mismo;
besábamos la corteza áspera de una rama,
la dulzura fresca y húmeda de una hoja
que nos rozaba el rostro.
A veces era necesario que nos alzáramos
sobre la punta de los pies,
para alcanzar una rama muy alejada.
Otras, procurábamos
que un tronco demasiado rugoso
no nos lastimara los labios.
Cuando regresamos a la casa,
ninguna de nosotras se atrevió a hablar
y nos dirigimos, en silencio,
hasta nuestros cuartos..."

Norah Lange.
Cuadernos de infancia
Pintura: Dina Budginas